惨白的探照灯下，三十一个水泥桶在夜色中泛着幽冷的光。
宁语彤的指尖冰凉，冰冷的温度顺着指尖爬满全身。
其中一个，或许就封存着林长安最后的气息。
她忽然想起二十六年前那个同样寒冷的夜。
六岁的她被人贩子锁在漏风的仓库里，是老警察踹开铁门时带进的那束光，从那个时候她就立志以后要当警察了。
后来其他孩子都被父母哭着接走，只有她站在派出所门口无人认领，当晚得知了父母在找他的路上车祸去世的消息，她看着自己的影子被路灯拉得很长很长。
“丫头，跟咱回家吧。”老警察蹲下来，警服棉袄蹭着宁雨彤冻红的脸。老警察的妻子连夜给她缝了新棉被，针脚密得能兜住一整个童年的温暖。
老警察殉职那晚也是个这样的夜。十七岁的她攥着染血的警号牌，在太平间外数完了人生中最长的星星。
后来林长安在警校操场上找到偷偷哭的她，把热奶茶塞进她手里：“以后我替你数。”
现在，连他的温度也要被水泥永远封存了。
“语彤姐……”夏礼礼揽住她的肩膀，女孩的体温透过制服传来，“你看，今晚星星特别亮。”
“林前辈在天有灵得知了你亲手将老鬼抓捕的消息，正在为你高兴呢。”
宁语彤仰头，眼泪随着她的动作流回眼眶。
墨色天幕上，老警察教她认过的北斗七星正静静悬在水泥厂上空，明亮发光，和胸前的警徽一样。
宁语彤从口袋里拿出任务行动前取下来的两枚戒指，眼中的眼泪落到戒指上。