七月流火，适合观星。张承负爬上了七丈高的老柏树，盘坐在树顶，看着心宿二的大火星从东方升起，再逐渐西沉，像是划过星汉银河的流火。
微香的柏树上，蝉鸣温和平淡。微亮的夜空里，有许多鸟影徘徊。而微凉的夜风，从北方的幽州吹来，让夏末的夜晚格外舒适。童子的声音，就从树底下喊来，半是好奇，半是向往。
“张师，你怎么爬的这么高？你看到了什么？”
“为师在夜观星象。”
“张师，那你看出什么来了吗？”
“银河很亮，好像天街。繁星很多，多如灯火。它们比一千八百年后，要亮多了…”
“啊？张师，一千八百年，那是多久啊？”
“是很久很久。是我们见不到的，很久以后…”
树顶的声音安静了片刻，再响起时，已是窸窸窣窣的树叶声。树顶的蝉鸣终于再次响起，树下已经多了个健壮的束发身影。
星汉在这一刻远去，被树梢的柏叶遮挡。而童子们的脸庞近在眼前，这才是他今生的责任，这一辈子的道。
“七月流火，夏令将尽，秋天快要来了。”
张承负眨了眨眼睛，摸了摸几个童子的脑袋，笑着道。