明长官在办公室里批文件。农历春节一概不放假，这也就是个寻常周四。陆续下班，整栋大楼只剩明长官的办公室亮着灯。窗外头似曾相识的千里阴森，苍天寒夜。天空压下来，云层浸了脏水一样饱饱坠着，就是不下雪。
明长官翻完关于七月份回收法租界之后经济管制办法，在办公室里对着台灯发呆。办公室里没座钟，明楼想念戈多，于是自己开车回家，打算跟亲爱的座钟一起过个年。
开车开到半路，一种强烈的，荒诞的希望在明楼心里越烧越旺，摧枯拉
司机受宠若惊：“新年快乐。”
“送我回政府大楼。你提早下班回去吧。我自己开车回家。”
司机急忙：“那可不行，我……”
阿诚有了一个姓。
那人搂着他对他说，你跟我姓明，好不好？
明长官送走崔主任一行，司机问他：“长官去哪里？”
去年华界里流行了一场大瘟疫，日军和万国商团把华界隔离，华界里没有十室九空可能差不太远。明诚这一脚惊了在空屋里做窝的野猫野狗，房顶上腾起一片乌鸦。
明诚踏进去。
阿诚的童年在这里。
明诚开车竟然开到这里来了。
老北门里面，缩在犄角旮旯里怯怯的石库门。被左右夹着欺负，不敢抗议，怕挨揍一样——
当年那些孩子，都是怕挨揍的，都是夹着肩瑟缩着的。
“你家几口人？”
司机吞咽一声，苦笑：“老母老父，妻子儿女，都是要吃要喝的嘴。岳父岳母还时常来打抽丰，一大家子人。”
明长官温和但不容置疑：“那你早回家忙年吧。”
明楼突然问：“你家过春节吗？”
司机笑笑：“过的。不过没什么好东西当年货，自己家庆祝一下吃顿好的，就行了。”
明楼道：“新年快乐。”
没爹没娘没有姓，随便起的名。
被“领养”，依旧没有姓，依旧是阿诚。
他被人抱着，走出蜿蜒难测的弄堂。他第一次见到弄堂以外的世界。他回头看了一眼。
孤儿院。
这地方叫“院”，也就上下两层，没有院子。没爹没娘的孩子被塞在里面，等待领养。其实孤儿院的孩子还是好的，起码说明当初是有人送来的，交了钱的。街上成百上千的流浪儿，冻死饿死，也进不来。
明诚抬腿，一脚踹开残破的门。