但没有人听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
“我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
常年送来清凉的慰籍；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己：
我如果爱你——
顾锦年甚至不太敢转
又像英勇的火炬，
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭流岚、虹霓，
他潜意识里还是喜欢势均力敌的爱情，他不希望他的爱人过去依赖他，那种感觉或许甜腻，但久而久之就叫人疲惫的窒息。
他希望他的爱人又独立的人格，有自己的生活。他有他感兴趣的领域，却不仅仅是浅尝辄止、趋炎附势。最好他能时刻保持着自己的一方神秘天地，不至拒他于千里之外，却不卑不亢，不刻意逢迎。
他希望他的爱人会自己散发光彩，这样，他们才可以交相辉映。
也像戟，
我有我的红硕花朵，
像沉重的叹息，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
甚至春雨。
顾锦年也是此时才意识到，他在情场兜兜转转这样多年，其实原来早在他的少年时期，那本看似枯燥的中学课本，就已教过他什么才是美好的爱情。
那个他爱的人，还曾在他的身后，于晨光微曦中与他一同诵读。
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
仿佛永远分离，
却又终身相依，
这才是伟大的爱情。”
他从不想要与他的爱人，成为太阳与月亮的关系。
就像中学课本里，舒婷那首里写的一样。
我如果爱你——