你。” “我能想到的大概只有我的父亲，他也是军人。”伊恩说，“他是个冷峻、严肃、苛刻的人。不管对自 己还是对别人都一视同仁。” “我很难想象你父亲对你严厉的样子，因为我很难想象你是个孩子。” “每个人都曾经是孩子，谁也无法逃避。” “但我能想象罗比是个孩子的模样，那种会被大人抓着脖子送回家告状的坏蛋。我还能想出他一脸不服 气、气呼呼的表情。”诺尔问，“你的母亲呢？” 他想伊恩的母亲一定是个美人，他继承了她明亮的眼睛和温柔的声音，同时也继承了父亲冷峻严苛的性 格，但他终究和他们不一样。 “我的母亲……” 伊恩的神情变得温柔又困惑。诺尔望着他，心想也许是因为发烧的缘故，让他看起来多了些柔软，像个 思念故土的年轻人一样望着天上的阴云。他的眼睛亮晶晶的，不知道是眼泪还是本就如此。 “我没有见过她。”伊恩说，“应该这么说，我没有见过她本人，她只存在于那本厚厚的家庭相册里。 ” 相册放在书架的最上面，大概是严厉的父亲不愿意他看到里面的内容。 但是有一天，他突发奇想，想去看看最上层那排架子上放着些什么书，于是趁父亲不在时把凳子摆到桌 上，从书架顶层拿下了那本积满灰尘、白色烫金封面上写着“美丽回忆”的相册。 灰尘实在太厚了，轻轻一吹就到处都是，让他忍不住打了好几个喷嚏。 相册上有一把锁，但是没有锁住，父亲也生怕有一天想起它时找不到钥匙。他翻开它，坐在父亲常常独 自一个人坐着的椅子里。 那张椅子对小时候的他来说实在有些太大了，一坐下去就像陷入了泥潭。 第一页只有一张照片，一对幸福微笑着的年轻人。 伊恩认出了父亲，他和现在没什么两样，只是看起来不太严厉。 他第一次看到母亲，不知道为什么，他确定那是他的母亲，因为她有一双和他一样烟灰色的眼睛。后面 的照片证实了他的猜想——她穿着婚纱和父亲一起站在教堂外的照片，她挺着肚子的照片，肚子越来越 大，她抱着婴儿的照片，然后就没有了。 相册最后的一小部分成了空白。 “父亲不喜欢留照片，我以为那是他的怪癖，即使我从军校毕业时，他也不愿意和我一起拍一张纪念照 。可是他和母亲拍过很多照片，他们在照片里笑得很幸福。”伊恩说，“我能够理解他，他已经无法对 着镜头微笑了。” “很抱歉。”诺尔说，“我不该问这些。” “不，你让我想起了她。”伊恩说，“我现在感觉很暖和，好多了。虽然我没有亲眼见过她，和她说过 话，像其他幸运的孩子一样度过一个有母亲的童年，但她在我的想象中永不犯错，永远完美无缺、纯洁 、美丽、高尚，是世上最好的母亲。” “你会选择当一个军人，是因为你父亲的缘故吗？” “以前我觉得是的，因为除了参军之外我没有别的路可选，他确实希望我和他一样当个能上战场的士兵 。另一个原因，我想是，他不知道该如何和长大的我相处，他没有再结婚的打算。” “他……”诺尔犹豫了一下，没有再问下去。 伊恩了解地看了他一眼说：“你是想问他现在在哪吗？” “你不用回答。” “我也在想，他在哪呢？”伊恩说，“他是个高级军官，如果还活着，很容易就能找到我的下落。但是 什么都没有，我和他失去了联系，我想他可能已经死了。” 他说这些话时没有悲伤，或许是早就已经接受了最坏的结果，生离死别，有时候也不是那么难以承受。 旅途中，他们还得一次又一次接受同伴离去的事实。 “有一次我梦见了他。”伊恩说，“他看起来仍旧非常严厉，不苟言笑，皱着眉望着我。我觉得他是生 气了，但他什么都没有说，就那样消失了。我没有梦见过母亲，虽然我拿走了相册里的一张照片，对她 的面容记忆犹新，但还是不会在梦里见到一个活着的她。” “梦见一个人的感觉是什么样的？”诺尔问，他的梦只有黑色、白色、恐惧和不安，这让他觉得自己与 众不同，和伊恩、和罗比、雷吉、银灰小队、和这世上的所有人都不一样。 与众不同并不是一件好事。 “那要看你梦见的是谁，梦见一个很想念的人会让你非常感动，即使醒来后也久久不能忘怀。” “会有人梦见我吗？”诺尔问。 “会的。”伊恩说。 他这么回答时，诺尔握住了他的手。 第46� 孤独的生命 伊恩没有动，任由他这么握着。 诺尔的手是冰凉的，让他滚烫的皮肤感到很舒服。 伊恩闭上眼睛，靠在吉普车的车门上。诺尔猜想是发烧让他神志不清，能够说上那么多话已经很不容易 。伊恩不想睡着，如果真的到了最坏的地步，这可能是他最后的理智。 诺尔目不转睛地望着他，看着他苍白的侧脸。他要一直这样看着，直到这一小时过去，他甚至相信只要 自己看着，那些该死的腐烂就不会发生，那些霉斑一样的东西就不会从皮肤上冒出来。 伊恩睡着了，脸上带着痛苦之色，皱着眉，嘴唇紧抿着。 诺尔一分钟也不敢放松。 时间过得好慢，每一秒都惊心动魄。 不知道过了多久，诺尔整个人都因为保持同一个动作而僵硬了。 一个声音说：“中尉。” 是雷吉，他终于还是忍不住走过来，只是停在一辆车的距离外，轻声问：“今晚我和罗比守夜。” 诺尔头也不回地问：“现在几点了？” “十点。” “补给车上有退烧药吗？” “有一个药箱，我从药店拿了一些急救药。”雷吉紧张地问，“谁要用药？” “去把药拿来，还有水和毯子。”诺尔站起来，发麻的双腿几乎让他摔个跟头。他活动一下，打开身后 的车门，再伸手把伊恩从地上抱起来送进车厢后座。 雷