萧水河旁。
你看她——
宛在水中央。
小罗老师听不懂，“未晞，你在说什么呀？”
她站起来，对小罗老师笑得很甜，“姐姐，我该走了。”
走到一半，又回过头来，“姐姐，帮我对甲骨文说新年快乐。”
小罗老师说，“未晞，新年快乐。”
她说，“快乐。”
小罗老师又笑，“未晞，你穿得真厚。”
甲骨文是小罗老师新生的女儿。
她走在路上，想起了小罗老师曾经唱过的零落的歌谣。
金台山下。
她忽然抬起头，目光穿过梧桐的枯枝，喃喃，“姐姐，史铁生，我很喜欢，他说，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
小罗老师没听清，“未晞，你说什么？”
她又喃喃，“姐姐，我常常觉得不公平，为何他们是凸出，而我们是凹陷，结构上的不平等注定了我们被迫承受的命运。”