法尔手指在男朋友的签名上摩挲了两下，墨还没干呢：“史蒂夫？”
人们绝不会再将他和“瘦弱”这个词联想到一起的金发青年从转角走出来：“法尔。”
他带着顶鸭舌帽，神情有些局促紧张：“我知道我的变化很大……”
法尔就每天只拆开一封，按照时间顺序排列好锁在床头的抽屉里。
一开始史蒂夫还碍于这些信也许会经过不知道多少次的检查才能到法尔手里，所以落笔时非常克制，只是写一些训练琐事和自己的心情。在收到法尔同样内敛，看不出任何友情以外感情的回信后，实在难以掩饰他对法尔的思念，忍不住要在字里行间都流露出来。
“法尔：我被选中了，算是一项秘密任务吧，我会平安回到你身边的。因为任何一场求生战役里，你都是我的军旗。”
次日一早法尔开车把史蒂夫送到他们集合的地方。
“战争不是靠哪一个人就能打得赢的，最重要的是保护好你自己。”法尔说，“你得记住我还在等我的小画家回来。”
“他会回来的，他保证。”史蒂夫认真地看着男朋友的眼睛，“我会给你寄信的，每天都写。”
，亲爱的。”法尔拍拍史蒂夫的手，“能听到你如愿以偿的消息真是太棒了。”
史蒂夫声音低沉：“但是……我不知道什么时候能回来。”
甚至他根本不知道自己还能不能回来。
随着这封信被寄过来的还有一份报纸，头版头条配着一张图。
眉眼是法尔非常熟悉的他的男朋友，但穿着件工字背心肌肉完美，身形比例也处处都好。
史蒂夫在这张图上签了名字，还画了个笑脸并写到：这是我。
“好。”法尔最后又给史蒂夫调整了他的军帽，“去吧，我看着你。”
他的男朋友确实每天都给他写了信，只是军队里并不能每天都往外寄信，所以到他手里时往往都是好几封一起。
史蒂夫似乎是把给他寄信当作了写日记。
“反正我都会等你的。”法尔转过身把男朋友抱进怀里，下巴压在史蒂夫的金发上，“你早点回来我就少等一会儿，你回来晚了我就多等一会儿。先吃饭，然后换上你的军装给我看看？毕竟某人严防死守不肯让我看巴基的军装，那我自己的男朋友总可以看了吧？”
“因为巴基穿军装确实很帅啊。”史蒂夫小声说。
“你是第一天知道巴基长得帅吗？”法尔忍笑，“你真的连巴基的醋都吃？我会认识巴基，完全是因为他是我男朋友唯一的好友。”