村子另一侧的居酒屋今日早早结束营业，正在收拾厨余垃圾的板仓植村主厨忽然停住了手，他扭头看向拍打着窗户的雨滴，脸上露出怅然的神情。
不知为何，他突然想起了那个人。
那个人最擅长做刺身料理，
一声惊雷炸起，雷电闪过夜空。女人如同大梦初醒那样连滚带爬的跑去开门，然而门口的黑影已经消失，她身旁那条掉毛厉害的老柴犬正疑惑地闻着门口的气味。
赤尾真林并不觉得害怕或者恐慌，她只觉得久违的温暖，仿佛所有寂寞与悲伤都在今夜褪去了。
“回来就好。”她喃喃自语，缓缓蹲下来抱住狗子毛茸茸的身体，“回来就好，妈妈等你们很久了。”
两个人似乎也有些诧异，但那人怀里的孩子很快反应过来，朝她挥了挥手。
那口型，分明说的是“妈妈”。
“小、小玉！”
老人虚弱无力地握住女儿和女婿的手，就像要握住屋内冥冥之中第四个人的手，一时间老泪纵横。
村里唯一的女性伐木工赤尾真林是听见自家饲养的老柴犬的叫声才醒过来的。
“汪呜！汪呜！”耳朵竖起的大狗十分警惕地对着门外大叫。
无独有偶，临目村里的一位老人原本正在家里熟睡，他突然睁开眼睛，大喊着二十六年前死去的小儿子的名字。
“爸爸？爸爸您怎么了！”在家照顾他的女儿一家人连忙跑上二楼，担忧地看着这位老者。
“次郎……次郎他回来了……”老人含糊不清地重复着这句话，“就在屋里……喜子，你能感觉到吧？你二哥……”
那是她人生中最深刻的痛楚，延绵不绝，无法放下。
她可以轻松砍断那些粗壮无比的百年古树，却怎么也斩不断自己的痛苦与思念。
人大概这一生中……都有斩不断的东西吧。
折叠小刀一下子滚落在地，险些划伤女人的手指。但她的并不觉得痛，而是如饥似渴地注视着这那两个人影。
她今年已经快要五十一岁了，托个性和早年锻炼的缘故，估计还能再干伐木工这个职业十来年。
可她永远忘不了多年前，身为民间神话学者的丈夫带着女儿去邻村的湖边钓鱼玩耍却遭遇了泥石流而死的事情。
“安静点……”赤尾真林连忙走出房间去安抚这条突然暴躁不安的柴犬，自家这宠物历来不会随便乱吠，今晚却如此反常，难道是小偷摸进屋了吗？
想到这里，女人摸出藏在口袋里的折叠小刀，警惕地朝大门侧边的窗户弯着腰爬去。
赤尾真林本想看看那个小偷是否在家门口，然而她没有看见任何可疑人物，相反，她只看见有个清瘦高挑的人影抱着一个小女孩，站在自家家门口。
完全不明所以的女婿再傻也知道这个家里的二哥早已在多年前便去世了，当即一脸疑惑。然而喜子的表情却怔怔的，倏然间，她也落泪了。
“是的，爸爸，二哥好像找到回家的路了。”
她的二哥多年前为了替生病的父亲采药，前往邻村的山里，从此一去不回。一家人花了很多年才走出悲痛，但是没想到今晚……那种让人惆怅却并不悲伤的情绪再度降临在这个家庭中。