向境之收拾东西
长时间没休息，一双眼睛酸涩难忍，为防睡着，向境之又从床头抽屉里取出一本连环画，就着微弱的灯光小心翻阅，偶尔碰上页脚折叠的痕迹还停一停，想着向迩当时是怎麽叠起的书页，以充当书签的。
向迩这习惯由来已久，而且总改不掉，家里他常看的书拿来一看，都是鼓鼓囊囊的一团，再珍贵的藏书在他手里都成了地摊，没留神往地上一丢，再去找就怎麽也找不着了。后来才发现原是被他一脚从台阶上踢走，掉进黑魆魆的小隔层里，拉开去看，这里头的“藏书”还不止一本。可要问他吧，小孩儿心里发虚，但理直气壮的，好了没几天又故技重施，没办法，向境之就把暗室里的书尽数搬到二楼开阔的位置，特意辟出一块地盘供他休息，躺着读书或者趴着都行。向迩起先高兴极了，成天窝在榻榻米里仰头看，可日子越久，他越觉得不舒服，不是腰酸背痛就是脖子僵硬，这才乖乖听话，每天坐得端正读书，也就不再跟着把书东丢西丢。
时间滴答，等向境之将书细细翻完，破晓悄然而至。
49
当晚，不知道是否因为身边坐着人，心里安稳一些，向迩原先须得依靠药物昏沉许久才能睡着，这回却睡得很快。他是睡姿很正经的，就算之前是侧身或趴着的姿势，半夜也会自动变回仰躺，两只手有时交叠放在被面，有时分开放在脸颊两边，比如今晚，他就拿手轻轻抵住腮帮，鼻息稳稳的，睡得很沉。
向境之陪他到半夜，坐在床边的椅子上，不出声也不动弹，光是看着他梦中呼吸，胸口随之起起伏伏都觉得神奇，好像自从向迩来到他身边，带给他的总是震撼。他不敢相信，起初只有自己一截手臂大小的婴儿，现在已经长成青年。他看着他长大，那麽幸运能分享他每一阶段的喜怒哀乐，他一直默默不语地走在这个孩子的身后，说是陪伴，实际更像是跟着他重活一遍，也只有在他身上，向境之才学会了如何敬畏生命，或者说，敬畏向迩。
照这时间，护工该来了。
果然，一当他把书放回原位，病房门应声开启，身形高大健硕的男护工进屋来，见他还在，笑着打招呼，并解释其实晚上来过两趟，看他在这儿坐着就没有出声。
向境之听闻点一点头，他听力不弱，夜晚寂静，再小心开门也会有动静，何况他也不可能那麽粗心，毕竟在向迩身边。
但命运的报复又来得格外滑稽，它一声不吭地下了狠手，打破摇摇欲坠的平衡，拥着他们走向一条没有回头路的单行道。对这变故，向迩的反应是茫然失措，原地打转不肯前行，总以为身边再没人可以伴他同行，更是连朝前探险的兴趣都失去。因此，他没有机会发现，这条道上，向境之早已独自走了好久好远，他始终在负重前进，没法停留，更没法卸掉枷锁，直到突如其来的一天，一株突如其来的幼苗，使他一切的苦难戛然而止，而跪于佛陀脚下，终于承认人生即是苦海，他的苦难拦腰截断在向迩的怀里，他来了，自己才能够受得苦海慈航。
这时夜色很深，向境之看向迩看得专注，像是孩子还小的时候，非要闹着和爸爸一起睡，他是舒服了，嘴巴张得圆圆地哈欠，不晓得爸爸被他翻来覆去闹得不敢深睡，要时刻将他搂在怀里，防止他一时不察跌倒床底下去。比如有一回，是意外，向迩圆滚滚的一个，咕嘟咕嘟翻个身，拳头刚举到嘴边要哈欠，脑袋一重，整个人就栽了下去，开始他还没感到痛，愣愣躺在地毯上，见爸爸慌里慌张下来抱自己才想起要哭。那回是真摔着了，怎麽哄都哄不好，向迩刁钻，趴在爸爸肩上要他兜圈，一停就哭，走得晕了也要哭，向境之没办法，只好楼上楼下地抱着他兜，直到过了一个小时人睡着，拨开后脑的小头发一看，果真肿了一块小包，可怜兮兮的，掉头来看孩子正面，睡着都呜呜咽咽的，眼皮子不停地动，像是里头还攒着一包泪。
大抵是人年纪大了，总像小孩似的软弱，向境之这些日子总是莫名其妙想起些往事，好的坏的堵在一起，挑来拣去的，最后也只剩下一个向迩。