向境之掀起嘴唇笑一笑：“我不知道，他没有告诉我。”
但他也曾好奇询问。那天吴问撑着日记本坐在高危看台的第三层，落日携着微风钻进他那条格子围巾，他像被风勒住了脖子，因此攥着日记本的右手剧烈抖动：我们一样沉默，一样热烈，最后也会一样死去。
“至于他跳楼的事，算不得偶然，或者说那是他处心积虑更恰当。那天他剧组收工，我在外面等他，我们约好一块儿回学院，后天再一道出国看艺术展。说来很好笑，当时他同寝室的一个学生也去了，但他
但向境之并不是常能来学院，吴问也忙着课外课内的拍片训练，一次整个学期只见过一面。向境之忙着四处跑戏，忙得不可开交，直到三月头，吴问邀他出演自己最新短片的男主人公，一个经营着破落理发店的城镇青年。
“我很想去，也和他约好了时间详谈，但后来你叔叔替我拒绝了，”向境之回忆道，“我起先不情愿，认为他不该借此抹杀我和吴问之间的情谊，可他的理由说服了我。”
陈冬青向他指明眼前显而易见的本末——一块鲜血淋漓的大肉，和一根尚吮不出骨髓的骨头，你应该明白孰轻孰重。
时至今日，向境之还记得，吴问从一众学子中站起身来，问的第一个问题是：向境之先生，你在门口撞我的那一下，你是不是一点都感觉不到疼？
学生哄笑，向境之也愣着，半天才道：当然是疼的。
吴问却慢慢悠悠：原来是这样，我看你跑得那麽急，也没有听我说一声不好意思，我还以为刚才的初遇是我的幻想。
“好，我知道了，谢谢你愿意告诉我。”向迩抽手起身，动作一如几小时前夺门而出那样，向境之只见他的毛衣下摆，心头蓦然慌张，转头去找，却见他踢着步子，是要上楼去。
“耳朵，”他情难自禁，“我想介绍你认识一位我的老朋友，你愿意听吗？”
向迩原地停顿片刻，最后在他凝视下坐回原位。他们抵着彼此膝头，向境之坐在小几上，视线微微向下，盯着他泛红的指尖，那儿有一片小小的月牙，弯弯的，仿佛他的小孩快活笑时的粲然。
拒绝吴问后，向境之忐忑等了整一周，没有等来意料中的责问和诘难，他终于按捺不住，前往电影学院寻找那块骨头。但吴问不在，或者说是拒绝见他。
“我直到很久以后才知道，原来那部短片是他写的自己的故事，他想拍自己，于是想到我。他曾经说我们很像，有时候他能从我身上看到他自己，而那个青年，就是十八岁到二十二岁的吴问。”
向迩问：“为什麽会认为你们相像，什麽方面？”
到后来向境之才知道，原来吴问是导演系大三的学生，高考时年龄二十二，三年后二十五。初初听他自曝生肖，向境之以为他该比自己年幼七八岁，毕竟那张面孔确实显得年轻，加上他为人儒雅斯文，人瞧着只想他是故作老成，哪能想到他农村出身，又傲骨嶙嶙，依靠孤勇独自北上，漂泊两年，倒真在电影学院占了一块地盘。
那时学院宵禁管理松散，外来人员常能大摇大摆地进入宿舍，打着交流艺术的旗号通宵玩乐。向境之第一回收到邀请，背后网兜踹了十来瓶地道烧酒，其中一瓶茅台，由人领着混进学生宿舍，网兜一敞开，酒香四溢，引得同楼的学生一道涌来，吴问那间宿舍立时被挤得难以翻身，向境之便随他坐在上铺床沿，分享着市场淘来的最新外语片。
吴问问他多久的，他便答三个月的，于是吴问就笑，说真好。他们之间从不说谢谢。
他说：“我的那位朋友，他姓吴，名问，吴问。在他自杀之前，我一直以为他的名字是不要问的意思。”
认识吴问那年，向境之二十一岁。当时他已因参演某部作品而在国际影坛大放异彩，同年冬季，他随导演于电影学院做交流讲座，匆忙赶往的途中，和一位学生在教学楼前一撞相识，那学生戴着格子围巾，长发眼镜，被撞也不出声，只一味地笑，和他说：我认识你的，你是向境之。
方崭露头角，在这学院见到的第一位学子便能指着自己鼻子喊来名字，向境之难说自己没有飘然，面上仍装着含蓄，只回一声“你好”，却没料到入了场，坐在窄窄的台前被围困着谈话，那主持人叫起的第一位学生就是那格子围巾。