reid揪住griffith的睡衣，他的心脏就自己的指尖之下，却隔着层层的心防。
james花了几周知道他乳糖不耐受，如果不是这个案子，
reid不说话。他的脑袋埋在griffith的怀里，感觉到griffith将后面的话咽了回去，沉默地拍着自己的背。
——我以为是jason。
下午三点，阳光被窗帘过滤了一次，显得室内的亮度温馨而惬意——griffith不喜欢黑暗，哪怕是晚上，他也会亮着一盏夜灯入睡。以前住院的时候，reid以为是医生的要求，现在看来大概是griffith自己申请的。
这声示弱的痛呼唤回了griffith的理智。他翻身起来，看清身边的人：“spence？”
reid也顾不上抱他，整个人缩成一团，看起来非常可怜。
“你回来了？”griffith紧张地说，“没事吧？松手，我看看。”
reid拎着箱子，头一回庆幸griffith不跟着bau一起工作了。，不然他可能真的没办法专心办案。
reid这一走，就是两天。
griffith没有离开过公寓。他过着昼夜颠倒的生活，除了短暂的睡眠和梦魇，他会用厨房里的食材做一点吃的安抚饥饿的胃，然后浑浑噩噩地等待睡意。
“hotch没有说太多，具体的还要在会议上讲。”reid边说边往卧室走，很快拎着行李箱出来了。他站在玄关，意识到有好几天不能见到griffith，狠狠心一咬牙，冲进厨房亲了他一口——在脸颊上。
griffith懵然地看着他。
“我会很快回来的，我发誓。”reid认真地说。
是ptsd。
这次的案子就是一个ptsd的士兵，被建筑工地的噪音刺激，以为自己还在战场。最后为了保护一个孩子，他死在了狙击手的枪下——他是一个没有离开战场的军人。
那griffith是不是也没能离开那个地下室呢？
reid摇头，他的头发在枕头上揉乱了一些，显出不一样的柔软来。
“我没事，”他的声音有点哽咽，“我想抱抱你。”
griffith抱住他，像个做错事的孩子：“对不起，我不知道是你，我以为……”
两天后，他从睡梦中惊醒。
有人正抱着他。
griffith刚醒的时候意识非常混乱，更别提惊醒了。感受到身后有人，身体先大脑一步做出了攻击。虽然他的格斗是低空飞过的，但好歹受过专业训练，reid毫无防备地被肘击击中腹部，发出一声闷哼。
“好的，小博士。”griffith也亲了他一口，这次是在嘴唇。
温热的舌尖与微凉的唇瓣一触即放，reid那属于案子的一部分大脑近乎死机。
“你该走了。”griffith说，替他整理了衣领。