十三岁，他转型做演员，寸步难行。
十七岁，终于凭借一个不错的角色开始为人所知。温凝跟他说，“你要上大学，去看看真正的好老师是什么样子的。并不是所有的大学老师都像你爸爸。”
十八岁，考上心仪的大学，学表演。少年对未来充满了憧憬。
白俊，他以前的名字。即便过去快二十年，白彦仍旧没有忘记那些嘲讽的嘴脸，以及被红笔写满了“强/奸犯的儿子”的作业本。
后来，母亲温凝给他办了退学手续，又给他改了名字，从z城搬到a城，这才得以重新开始生活。
温凝说过跟大余一样的话：
“白俊，我昨天在新闻上看到你爸爸了，他在牢子里。”
“白俊，什么是强/奸啊？”
“白俊，你爸爸为什么那么坏？”
大余不置可否，只是对着雪白的楼道墙壁怅然一叹：
“都过去了。”
这四个字没有一点起伏，像独居在深海里的石头，长年累月，日夜更替，从来没有见过光亮，只有黑漆漆的一团。
“有问题么？”大余不悦地拧过脖子看他。
“嗯不是，我是觉得，你怎么这么小就出来工作啊？不用上大学吗？”
“没考上。”
十九岁，签约繁希，接到一个商业片的男配角，开始用学校学到的东西运用到表演上。
二十岁，凭借两部电视剧的配角演出成功爆红，一跃跳上了流量之巅。但那年，温凝去世。
这一路走来，于他自己
“这个世界，没钱是原罪。”
为了还掉巨额的赔偿金，白彦在六岁的时候稀里糊涂地开始做童模。他的骨架小，跟四岁的小朋友站一起也没什么差别，加上他眼睛大长相好，所以接到了很多单子。
十岁那年，他们还清了债务，温凝脸上黑压压的乌云终于消除了。
“你会变成他那样吗？”
“我不要跟你一起玩，你肯定摸过你爸爸。”
“我妈妈说，你爸爸是坏人，上梁不正下梁歪。”
这种无奈的境地，白彦体会过。
“强/奸犯的儿子”，这是白彦来这个世界被贴上的第一个标签。
对世界的认知只有模模糊糊的一层轮廓的小学生，太容易受伤害，也太容易去伤害别人。
“那就再考一次嘛，现在复读的人又不少。你好歹拿个文凭，以后才更好找工作啊。”
提到念书，这似乎戳到了大余的伤心事，他的眸子瞬间暗淡，说：“大学里都是人渣，不念也好。”
白彦的眼睛一虚，“你遇到过不好的事？”