“那就是那人弄错了？诶呀，那这就没办法搞定咯。”大爷摇了摇头，又抬头问他，“白先生你信里装了贵重东西吗？”
白唯夫垂眼看着绿意盎然的花坛，薄烟从鼻孔呼出，过了一会儿后才回道，“贵重，是我这辈子最贵重的东西。”
大爷一听，脸色一变，“这……白先生你联系了邮递员没有？”
白唯夫嘴里咬着烟，含混回道，“不知道。”
“不知道？”
白唯夫浇完一处，走到另一边，继续浇。
不知站了多久，卖花女打量了他很多次，白唯夫才踩灭烟头，转身问她要了一束百合。
.
信已寄出了十多天。
白唯夫点了点头，捏着信走出铁栅门，在陆陆续续的人流中，穿过那条长街，走到街对面的绿色邮筒旁，反复摸了摸信后，才把信投进去。
投完信，白唯夫没有急着回去，他走到旁边花店门口搭的棚子下，从怀里摸出一支烟，低头点上，抬头看着拥挤的人流。
人群里不乏旁边那个中学的学生，个个穿着制服，一张张脸向着太阳，发着光，朝气蓬勃，笑声朗朗。
出发那天，白唯夫去送行。
三人站着拥挤的轮渡口，音甀先让母亲上了船，白唯夫压了压黑色窄沿圆帽，今天海边风很
“等候你的回信，心爱的。”
“唯夫笔。”
.
白唯夫抬手将咬得扁平的烟嘴塞回嘴里，没有回答，把烟抽完就转身上了楼。
.
音甀住了一个月，就同母亲回了日本。
“是不是地址弄错咯？”
大爷张开手有节奏地拍着肩背，笑道，“我第一回给我儿寄信的时候，就填错了地方，还好没什么贵重东西在里头，后来弄了好久才找回，您是不是也不小心写错啦？”
白唯夫放下花洒，拿下烟，平静道，“如果地址错了，错的不会是我。”
如石沉大海，杳无音讯。
白唯夫从保卫室里走出来，提着铁皮桶花洒给杜鹃浇水。
“白先生，您等谁的信呐？”出来做操的大爷好奇地看着他的背影。
曾经他也偶然见过时安这样笑的模样。
那朵情窦初开的花，在他面前把花期延后，但还没酝酿好开放，就被他亲手折断，还要闻着手里的余香说谢谢。
白唯夫夹着烟的手指有点颤抖。
白唯夫晾干笔墨，仔细折好，塞进了早已贴上邮票的信封。
走出公寓，楼下的保卫室大爷在给花坛浇着水，是大爷自愿的，他看白唯夫浇了两年，于是也在没事时去浇一浇。
他同白唯夫似乎也比其他人亲一些，此时见他下楼来，抬起头笑着打了声招呼。