1968年，白唯夫任父职，作为全国文艺部部长和几位好友到德国参加文艺交流和学习两天，洛薇得知消息，特地赶过来。
再见时，洛薇已是两个孩子的母亲，面容没怎么变，气质更好了。大家几年不见，热情难减，一直聊到晚上航班出发前一个半小时才停止。
洛薇送他们的时候，还是会有人聊起当年那台咖啡机，白唯夫无奈。
连自己都剖析不了，怎么能以笔为刀，去自以为是地剖析他人呢？
那样不过自掘坟墓罢了。
.
“没有，我困得很，下回见面聊。”
白唯夫挂了电话，机械地抬起右手深吸一口烟，脑袋慢慢往后仰，后颈枕在沙发背上，眼睛盯着天花板。
浓白的烟从微张的嘴里徐徐上升，已经发福的白猫打着呼噜睡在他膝上。
白唯夫一手拿着听筒，一手夹着烟，嗓子有些嘶哑，清了清喉咙后，才道：“青姐，我说过了，我不会再写了。”
戴青带着些笑意的声音慢慢变弱，“你是认真的？”
“认真的。”
.
回国的这天晚上，刚下飞机，丝丝冷雨又开始斜飞。
跟其他人告别后，白唯夫看着这冷雨，提着皮
“没有，咖啡机坏了很久了。”
“哦，这确实令人难过，但是坏了的咖啡机可以拿去修，你不修怎么能知道它还会不会好？难道就一直摆在那里吗？”
“可是我不知道去哪修。”
时安如何不懂节制？他太懂了，才会抽着自己的筋肉作缚。白唯夫在时安那里，就是绝情谷的绝情花。
即便被刺得体无完肤，却还是想要抱住。
.
洛薇笑了，“其实我只想让白找到一个帮他洗咖啡杯的人。”这话说完，大家又是一阵哄笑声。
白唯夫跟着笑了笑。
洛薇看着他，眼角温柔，声音也放得轻轻的，“白，你找到了么？”
白唯夫掐灭烟头。
.
.
外面下着暴雨，门窗震得比雷声还响。
街上零散几个撑伞的行人，每个人走得都格外匆匆。
.
“你告诉我，是不是遇到什么事了？青姐现在真的能帮一定帮。”
白唯夫哑声笑了笑，“我根本不会写。”
“你喝酒了？”
“多问问，多走走，总会找到的。”
白唯夫笑了，“谢谢你，洛薇。”
“不客气，白，愿你一切都好。”
1965年，改头换面，改名为，涌入了一大波新鲜血液，原本的人事资源差不多走完了，只有戴青还在，并且拥有股份。
接到戴青打来的电话，白唯夫不觉得惊讶，戴青邀请他为的同性文学版块写一篇文章，他也不怎么惊讶。但他回绝了。
“白唯夫，你还记当年的仇呢？”戴青开着玩笑。