——对，家人。
——是那位也被称作‘幽灵’的杀手少年吗？
——是的。
好像……
就是这样的。
……
不知道什么时候跪的，可能是在太宰跪下来的时候吧。
听到织田说“再给秋一点时间”和“对，家人”的时候，我的呼吸像被什么攫住了。
不敢用力地呼吸，不敢眨眼睛。
织田满足地吸了一口，闭上眼，唇边露出了解脱的微笑。
香烟掉在地上，一缕青烟袅袅升起。
安静地，有什么逝去了。
我却高兴不起来。
我跪坐在织田的尸体边，仰头看着面无表情的太宰。
太宰先生，您在想什么？
不会有人在我喝醉酒之后把我扛回家照顾；
不会有人用稳妥的手法给我上药；
不会有人每年亲手给我做平安符；
无法接受啊。
*
太宰站起身。
那个让我多喝牛奶的织田作之助。
不在了。
我屏住呼吸，注视着织田犹带微笑的面庞。在我艰难思考的间隙里，有千万只蚂蚁爬上我的心脏，细细密密地啃咬，一边嚼一边狰狞地叫嚣着：
长大。谁都有过无知的青春年少不是吗？ ”
太宰：“……我明白了。”
织田的声音越来越低，却像有了什么明悟：“人在临死前才会明白，自己是为了救赎自己而活着……确实没错啊……”
……
我突然间意识到，
织田作之助死了。
而最终，我唯一的家人，还是在我意识到其存在的时刻就马上失去了。
——我有一个遗憾，我没有跟朋友家人道别。
——那家人呢？我不知道你有家人。
好像这样做，就会错失什么很重要的东西。
原来家人就是这样的吗？
原来他把我当作是家人吗？
……
太宰沉默地跪在织田身边，低着头。大半张脸在刘海和绷带的遮掩下，看不清神色。
我双膝跪在地上，茫然地跪在织田作之助的另一边。
我的心脏很疼。
那种痛楚是我得恨不得把心脏掏出来踩两脚，再该用前脚掌反反复复地碾磨，让它在泥泞的土里来回滚动才好受。
……
不会再有了。
我和太宰先生又经历了同一件事。
我的视线随他的动作而上移，可脑海不断闪现出许多零碎的片段。
从此以后，
不会有人吃超辣咖喱饭时给我推一杯冷饮；
不是说“人既生则当逢别离”吗？
不是你自己说的吗？
那你现在为什么这样……
“还没把明年的平安符给他。”
“好想吃咖喱。”
织田颤抖地从外套掏出香烟，叼在嘴里，太宰为他点燃了烟草。