他立即起身离开，如往常，不久留一分，也不少待一秒。
除去最初几日，戚野竭尽全力控制自己，控制时间。
从24小时变成12小时，从12小时变成10小时，之后时，5小时，3小时，掌握这个方法，有所留恋，对于第二天的到来，他产生渴望。
最近几日，清晨，他望向窗外，天总是阴沉着，似酝酿暴雨袭卷城市。而一到下午，黑压压的云层终会散去，几日皆是如此，要下就下，不下就不下，向来无关紧要的事，戚野此时却有些失望。
今日又见阴云漠漠，大雨将至未至，恍惚间，他回到过去。
最后一程，司机等在方家营外，戚野下了车，独自进东门。
不等包子说完，戚野出了训练室。
“你今天还去star吗？”数据分析师问，从身后走过来。
他侧目望去，等待下文。
“上、上午，午好，要不要、来一、一根？”
另一名队友金毛不知何时走进来，坐在身边问。
戚野抬起右掌，挡了回去。
地，处理前一天累积下来的日常琐事。紧急的突发事件教练会率先处理，估计早就对他这个甩手掌柜无可奈何了。
-
“我他妈的也好想过上你这种生活啊。”包子鼓动脸颊，一口塞进去半个包子，空气中弥漫韭菜鸡蛋味。
第二个巷子，第一栋，大红色铁门，挂环形拉手，门上贴一张打印纸，内容如旧。
方桌一尘不染，黑色窗帘紧紧遮住，灰色懒人沙发，高低床，他躺在上面，电香炉和加湿器升腾氤氲雾气和沉香，闻着熟悉的味道，戚野戴好眼罩，放松身体，闭上眼。
三个小时后，提前定好的闹钟响起，一念无眠。
“能不能帮我把这份资料带去？交给他们候队。”
每天去一趟star基地，也是不变的行程。戚野转交资料，看了几份新签的合同，见过star的教练，见过经理，待在接待台，喝下几杯茶，见过star每一位成员经过，午时离开。
又是一年冬末春初，寒气重。
“看我这脑子，忘记提醒你了，咱戚队把烟给戒了。”包子接话，“有几天没跟老大见了吧，你俩这时差真不容易对上。今天难得早这么起……给，我还有一个茴香馅包子。”
“哎……为啥、戒，戒了？”金毛问。
包子瞅了瞅他，凑到耳边，小声回答：“还不是因为……”
戚野收下包子含泪分享的唯一一个蟹黄包，看了眼训练赛安排，昨日对战成绩，见过教练，见过经理，和一群分不清谁是谁的青训生，总共不超过一个小时。
他坐在轮椅上，望着漆黑的电脑屏，目光空洞。
突然一根烟戳在眼前。