他没哭，甚至没有感觉到撕心裂肺的悲伤，表情连带内心都是彻头彻尾的空白。
处理完所有事情，方怀回到两个月没回的乡下小屋子，一言不发地坐在沙发上。
方建国提前订好了机票，明天的飞机回国，在海市转火车去南市。
“做什么可以‘站的很高，被很多人看见，被很多人喜欢’？”
“也许，”护士试探着回答，“当明星？”
.
“啊……”
护士一时不知说什么好。
刚成年的少年，身量高挑瘦削，头发微卷，俊美得有几分不驯。他平时是爱笑的，此刻却不笑了。
一片安静。
方怀说到做到，把骨头连着肉一股脑吞下。然后他站起来，后退两步，再退两步，出门去。
执班护士见他，愣了愣，用英语问：
南市，城乡结合处。
方怀拿一个一次性塑料瓶，在洗手的水龙头下接了点自来水喝。
飞机连带着火车，接连着一周的辗转，他这才回国、到了南市。沿海的发达城市，火车站一瓶水就要四块钱。
“方建国，你——”
这话戛然而止。
暮色从小格子窗里一点点透进来。
方怀沉默片刻，嘟囔道：
“q宠早就停运了，你q|q农场的菜也早被偷光了。”
方怀顿了顿，又说：“排骨你不吃，我就一个人吃了。”
“我要，”方怀敲了敲脑袋，感觉今天思维有些迟钝，自言自语，“我要收拾一下行李，对，行李。”
方怀站起来，拿起桌面上的收音机，把相框拆掉、相片塞进包里，又拿上两件衣服。
他打开柜子，忽然发现一瓶藏在角落的红星二锅头，下意识一皱眉，回头指责：
方建国的葬礼很简单。
没有亲朋吊唁，牧师握着十字架念完悼词，小诊所的医生与护士挨个放上花。
方怀从头到尾都很平静。
他沉默着。
初夏灰蒙蒙的光线照来。
方怀垂下眼睑，过了许久，低声问护士：
“方先生，您好，怎么了？”
“方建国死了。”方怀说。
他的神情平静，说完最后一个字，脸上透出些茫然。
方怀把那瓶酒拿在手里，又松开。
他渐渐红了眼眶。
一周后。
没有人理他。
一边的心电图平成一条直线。
方怀夹起一块排骨，放到嘴边：“真的吃了。”