笔记本样式朴拙，简单的牛皮外封，被时光洗磨的陈旧的纸张，扉页上有一枚潦草的小字，开头一成不变的to签，字体在泛黄的纸张上格外张牙舞爪，就像字体的主人一样桀骜难驯。
<h1>chapter 01：楔子</h1>
凌晨四点半，危黛在床上又滚了一圈，背后沁出热汗，将睡衣的袖子撸到小臂上方，伸手将床头的台灯打开，靠坐在床上去摸压在枕头下的笔记。
十七楼的玻璃窗外飘着雪，小区内昏黄的路灯连成线，通向远方，橘色的暖光成了这冬日最后一分余温，但挡不住这个城市的清冷与寂静。
她最近经常做梦，醒来之后身体潮湿，内裤上总有动情之后残留的液体，最后只能不厌其烦地去冲热水澡，站在浴室里将内裤洗干净，又顶着寒风将内衣挂在阳台上。
从桌子上摸到眼镜后，她伸手揉了揉眉心，将老式的黑框眼镜戴好，翻开了腿上的笔记本。
这本笔记断断续续写了近十年，停在了去年冬天。