我把手机丢到床头充电，呈大字形躺在床上，两条小腿垂在床沿。多年前的卡通床单早已被洗得泛白，褪去了一开始那让人欣喜的鲜丽色彩。
昨晚的事实在是太费心力，慢慢地我合上了眼睛，沉入黑甜的睡梦里。
不知道睡了多久，被连续几道怪异的声响吵醒。
不行了，我真的好想我哥。
我点开微信，顶置就是我哥的名儿，我不禁再次感叹我哥的神级拍照技术。
我哥头像是一张黑乎乎的风景照，黑夜里的摄像头像素都不高，整张图模模糊糊，没有月亮，只有几盏路灯孤单发光。
好想好想。
从书包里抽出作业，摊开看那一堆挤在一起的文字数字，我就头痛欲裂。
写两道题就刷两下手机，即使已经没什么好看的了，但就是不想碰作业。
里面的木门大敞着，被一个四四方方的小凳子抵着。白色仿大理石地板锃亮，微风穿过阳台吹进来，卷起捆在一起的窗帘。
“把鞋摆好。”兰阿姨扔下一句，就提着菜进了厨房。
我沉默着走进房间，打开空调。
我把手臂搭在眼睛上，还没从刚睡醒的朦胧中缓过来。
好吵…要是真聋了就好了……
但我还是把自己从床上骂起来开门，扭开门锁的一瞬间看到了那张凶神恶煞的脸。
我承认我起床气很大，但我并没有为此感到抱歉，因为我几乎没有将它发泄出来过。
只是自己生闷气，呃，而已。
我腰部发力试图起身，刚睡醒且没睡够的身体软趴趴，像一条化掉的冰淇淋，又黏又软。
兰阿姨看了我一眼，提着塑料袋上楼。
而我亦步亦趋地跟在后面，恢复了平稳呼吸。
老旧大楼的电梯很慢，灯光很晃，我和她站在发亮的电梯按键前面，谁也没说话。
我抬眼看着被暮色晕暖的天花板，彩色的光晕像肥皂泡泡一样飘来飘去，然后再被怪异声响捅破。
“嘎吱嘎吱——”
是门锁被大力扭转发出的摩擦声。
我点开聊天框，从“哥，在吗”到“哥，今晚有空吗”这一类类乱七八糟没有营养的话题中纠结了很久，还是回到最初的起点。
好多余：哥，我想见你。
一秒，两秒，没有回复。
在虚度光阴中，暮色很快降临，昏暗的室内只剩一盏台灯。
打开六年前我哥的采访视频，他笑我也跟着笑，他皱眉我也跟着皱眉。
果然我哥全世界最帅最厉害，耶。
空调的冷风没有自然风舒服，却也很有效地缓解了炎日的燥热。
房间里温度慢慢降下来，心里的烦躁慢慢升上去。
好想我哥。
黏着床，软着身。
“余舒霖你又锁门是不是？！说了多少次不能锁不能锁你聋了？”
我感觉脸热热的，手背贴上去滚烫。
电梯近了，从头顶发出吱嘎吱嘎的声响，最后停在一楼。
电梯门打开，惨白的灯光投下，梯厢的四壁贴满了乱七八糟的广告，钢材反光，映出几个大色块。
电梯摇摇晃晃到了十七楼，出门，右转，左手边那一扇装着双层绿玻璃的门。