后来？
后来他坐在我旁边，和我说起墨西哥灼人的阳光与水洗般的天空，说起他那帮根本不给他省心的弟弟妹妹和追求他妹妹的小混蛋，说起家乡无名的歌谣与旋律，说起荒漠里的风滚草，爬满藤蔓植物的大桥，山上和雪一样白的鹿，树林深处总能钓到鱼的小溪，在山腰看到的双重彩虹，深夜荒野中的篝火与上方的星空，透过晨雾的第一缕阳光。
而我只能搜肠刮肚说一说我在农场那几个月的小事。
“你不说出来我怎么知道我哪里变态？”他身体微微前倾挑起着我的下巴，并罕见地对我用上了正经些的尊称，“说说看，您在想什么？理查德先生？”
就算知道他是故意在戏弄我，我也说不赢他，只能把头上的毛巾拉下来彻底盖住头，然后挣开他的手指，再把脸埋进搭在椅背上交叠的手臂深处。
“嘿，小兔子，你还在吗？”他的手指隔着毛巾轻轻戳了戳我的头，然后掀开了毛巾，于是我又不得不抬起头。
“瞧，您可比我最年长的哥哥还小四岁呢。”我得意地拿起杯子喝了一口里面的咖啡，然后被烫的倒吸了一口凉气。
“你和我最小的弟弟同龄，我怎么不能把你当成小孩？”
“您又不会和您弟弟上床。”
他一边说着小时候他的妹妹曾经不知道捡回来一只小兔子，结果到了最后还是他负责照顾，一边从某个箱子里翻出了一些盒装饼干和罐头，又不知从哪拿来个小铁壶，用吊在壁炉里的装满热水冲了一点咖啡。
而我沉默着回想之前的一场噩梦，那场梦中我于玻璃中看到了自己非人的影子——那绝不是兔子。
在一块饼干以一种非常蛮不讲理的力道塞进我嘴里时我才回过神，就着他的手小口咬了几下那个因为受潮稍微有点变软的饼干——不用他说，我自己都在下一秒觉得这动作有点像兔子。
他稍微用力地握住我的手，打断我的追问。
“什么都没有，忘了它吧。”
我的指腹仔细摩挲他手上的每一道粗糙的伤疤与厚茧，轻轻摁压他手背上的青筋与血管，又与他掌心相对看看他的手比我大了多少，然后缓缓扣住他的五指放在唇边亲吻。
“如果……如果雨停后，我们——”
我隐约听到他声音极小极微弱的话语，前几个音节还有些犹豫，后面的几个音节越来越快，可又在瞬间如同噎住一般戛然而止。因为听上去不像是西班牙语，所以我一时认为那或许是对我说的，而不是自言自语。
“别拿我寻开心。”
“我是认真的，看来您也不清楚自己有多让人喜欢。”
……
“不知道，大概和有些人我一见到就想往死里揍是一个道理吧。”他支着脸看向我，“你可能远比你自己想象得讨人喜欢。”
“您在开玩笑。”
“我是认真的，你可比我们这种人看上去讨喜，相信我，如果你说的那对夫妇有个女儿，他们绝对想把她嫁给你。”
我不知道过了多久，只知道他花了不少时间收拾那把看上去有些狼狈的枪，但成果让他很满意，在最后他端起枪瞄准时调整准星时，目标是我的某只眼睛，我只是眨眨眼，仍然趴在椅背上没有闪躲，我知道手枪里没有子弹，我没有错过他刚才把那些致命的小玩意儿都取出去时的样子——就算有子弹击中我，我也相信那只会是手枪不小心走火。
“我猜这场雨至少要下到今天晚上。”他重新把那些子弹上好后放到一边。
“嗯……嗯。”我趴在椅背上，嘴唇埋在手臂后面，含糊地应了一声，我不知道我究竟应该因此感到开心还是难过。
捡回来的小黑猫，刚出生的羊羔，年轻人预支工资买回来的吉他，年过中年的工人把刚烤好的玉米硬塞给我，差点把我的手指烫起泡，他的妻子经常会在下午放在窗口晾凉的水果派，那位女士和她的丈夫一个样，每次见到我都会强行切下一大块给我吃，可那真的是甜到腻嘴，于是我不得不在每个下午都尽量躲起来。
“你大概不知道，你看上去有多能激发大人们给你喂食的欲望，小家伙。”说到这里的时候小牛仔看着我的脸认真地评价，“有时候我都忍不住。”
“为什么？”
“您随便想吧。”我抓起桌上的一块饼干塞进嘴里，接下来的声音变得嘟嘟囔囔，“反正……我说不过您。”
所以在他揉起我半干的头发时，我也只能乖乖低着头，彻底失去了挣扎的资格。
壁炉里的火烧得正旺，温暖干燥的空气很快烤干了我湿漉漉的身体与头发，窗外的雨势不减，不时会出现一道青白色的闪电，紧随其后传来震耳欲聋的雷鸣。
他突然安静了，然后似笑非笑地盯着我看，加之刚才我说的话，这样的场景足够让我张开嘴却说不出话，然后浮想联翩幻想出一些——原谅我，年轻人在某些方面的想象力总是非常丰富——比我们现在的关系还要违背伦理的场景。
“怎么不说话了？小少爷？”他坐在我旁边的椅子上翘起腿，一只手臂放在桌子上撑着脸，一副等着看好戏的模样，“你的脸很红，在想什么呢？”
“变、变态！”
“没人喂就不会吃饭了吗？小家伙？”他松开手，我连忙用手指抵住饼干留在嘴唇外摇摇欲坠的那一部分，然后像是为了证明什么一样大口地咬了一口。
“我真不喜欢您像这样把我当成孩子。”我咽下嘴里的食物，补充道，“而且您看上去也没有比我年长几岁。”
“我比你大八岁，小少爷。”我愣了一下，才记起来我之前告诉过他自己的年龄，并很快算了一下他的年纪——和我估算的差不多。
“什么？”我抬起头，却发现他罕见地躲闪着我的目光，最后看向窗外的乌云。
“……没什么，病人的自言自语而已。”他的声音在叹出一口气后又一次变得轻松柔软，然后他又一次看向我，轻轻晃了晃我的手，冲我笑着。
“可是您明明——”
窗外的雨还在下，没有一丝一毫减弱的趋势，我和他待在一个破旧又昏暗的房子里，脏兮兮的壁炉里烧着有些呛人的木柴，坐在快要散架的木桌前，简陋的食物与饮品随意地放在桌上，谈着毫无意义的无聊话题打发时间。
在连绵的阴霾与黑暗中，罪恶与肮脏找到了暂时的栖息之地。
他在我牵起他的手时稍微惊讶了一下，我猜他差点脱口而出一句类似“你又是什么毛病”的话，但最后只是沉默地看着我。
这点我的小牛仔倒是猜中了，他们确实有个女儿，不过早就有位年轻的男士弹着吉他去追求她，而且说实话我完全不觉得可惜。
“幸亏他们没把女儿嫁给我受罪，也没让我错过您。”我想象了一下如果那个姑娘嫁给我的之后的场面，不由得为她松了口气，也为自己松了口气，“如果我已经结婚了的话，恐怕就不会在那天晚上和您搭讪了。”
我不明白为什么在我说出这句话的时候他反倒有些难堪了。
他抬头看着我，突然像发现了什么很重大的事一样，起身快步走到我面前，俯下身像我之前盯着他一样盯着我，在我感觉到有些难堪之前，他歪着头用刚擦干净的双手分别拢起我两侧稍微长过肩膀的金发，最后又捏起披在我头上的毛巾抓成了什么我看不到的形状，然后忍着笑捏捏我的脸：“兔子。”
我下意识地捂着嘴，舔了舔自己的门牙，我自觉牙齿长得还算比较整齐，直到他终于因此被逗得笑出声，捧起我的脸，吻上我眼睛下方哭红的皮肤时我才明白他为什么说我像兔子。
其实我很不喜欢被他像这样当成小孩逗弄，摸摸被他吻过的地方，所以大概是因为我现在还是红通通的眼睛，又穿了身白色衬衫的样子，这让他联想到了兔子？