我更爱险境丛生的野地，爱一方水土的烟火气——
就像这一刻，我坐在他摩托车的后座，公路两旁，热带的树长得风情万种，水田的湿绿不算太浓，稀薄处能倒映出树影与天空。
国境最南的热情，俨然治愈了我一身潮寒的病。
我对不那么熟的人总是客气，说话也谦虚：“彼此彼此。”
我单手搂着他的腰，手掌贴着他单薄的t恤布料，在他的胸口拍了两下：“毕竟你也不是什么妖艳贱货。”
6
他的声音也在这时从风中断断续续地传来：“不像啊……”
一瞬间，杂乱的千头万绪里，像是有一根猛地跳动了一下。
“什么不像？”我问他。
“走。”他扔给我一个头盔，“哥哥请你坐霸王车。”
5
我没戴那个头盔，连同大衣一块儿收在怀里，蹭上了这趟霸王车。
我找到他的时候，他估计等了有一会儿了，下巴颏就枕在摩托车头上昏昏欲睡。
后视镜从他脑袋两旁伸出来，高高支棱起，像蜗牛头上的触角，更像蟹老板的眼睛——
我想起他朋友圈发过自个儿用圆珠笔画的海绵宝宝全家福，突然觉得好笑。
我收回目光，越过他的肩，放眼朝前望去，这条路长得好像看不到头。
夕阳停在我的右手边，他载着我一路向南，直到天色渐晚，浓云吞没了夕阳，树影还随着风晃——
那就是日落前我最后看到的景象。
去找他的两个礼拜前，我刚把及腰的长发剪到了肩，清爽了不少，就是发梢没多掏钱烫一烫，犟头倔脑地往外翘，不过看久了也顺眼，就是更显小了。
我一米六不到点儿的个头，常年齐刘海，长直发，走出去还容易被当学生。只可惜毕业之后，学生证的日期就不更新了，不然还能混混半价景区门票。
好在我也不爱景区。它被圈养，所以安全，安全所以无趣。
他忽然一拧油门，风声骤响，他的笑声也大了起来：“我一直以为！……你！……一米七几！……短发！……一拳下来我得哭好久！……”
他说到这儿，又半转过头看我一眼，笑得更大声了：“没想到——清纯妹妹啊！……”
得亏我当时和他还没太熟，不然当场就能给他掀沟里去。
摩托车在公路上左摇右晃地前进。在万宁的县道上，他把摩托车骑出了一种自行车的悠闲。
黄昏的风吹来夕阳的余温。衬衫还是不解热，于是我解开衬衫，袒出里头的黑色背心，让皮肤尽可能地裸露在风中。
这个时候，我的心里还是乱。思绪被风搅得愈加拧巴，绞出辛辣苦涩的汁水，它们麻醉了我的意识，麻痹了我的舌头，弄得我五迷三道，拙口钝辞，言不尽意。
这一笑就暴露了，我一个没藏住，索性不藏了，扶着半边后视镜叫了他一声：“师傅，杨梅村去不去？”
他掀起眼皮，盯着我看了好一会儿，突然咧开嘴笑了：“去，单程打底四十九，熟人打对折……”
他慢悠悠地直起身，发动了他的车：“但要碰上没见过的姑娘，我们一分钱不收。”