我莫名地有些心虚，眼神也飘向了别处。
“那便好了。”
唉？
为了避嫌，我们刻意留了距离、却又不至于听不见对方说的话。
他站在一棵枯树下。仿佛又回到了初遇时，他也许望了我很久，我却一直未曾回头。
其实他生了一副好相貌。
原来我还被这样惦记过。
真的是，太好了。
179
纵然已经成婚这么多年，却依然像初见般温暖。
我想起出嫁的那日。
元贵妃红着眼圈，一边为我梳头，一边哽咽道：
“爹是不是给你取了个顶好的名字？”
玉梨在她爹面前从不矫情，立时把方才嫌弃至极的名字屁颠颠地捡了回去，满意地直点起了自己的小脑袋来。
“去玩罢。”
“我要骑大马去……”
骑大马，便是要坐在玉棠的脖子上了——玉棠向来对玉梨便没有脾气，玉梨怕我，也是因为只有我管束她。
及至我们到了宫廷的花园。
“阿梨，你是不是因为没见过梨花，才不喜欢梨这个名字呀？”
玉梨皱起小眉毛，想了一会儿，点了点头。
安北在极北之北，并不适宜梨树生长。自前些年玉棠承继王位后，既在前朝主张俭省，他只得以身作则，把育出新种的主意一拖再拖。
“阿梨还在呢，你胡吣什么……”
只我还未说完，就听见他怀里的玉梨，抬头望向他：
“爹爹，你又想当螳螂了？”
可玉梨偏偏亲他亲得紧，这不，听到玉棠的声音，就一溜小跑地扑了上去。
“阿棠。”
玉棠自前些年承继王位后，已稳重了许多，只他性子不羁惯了，不喜繁文缛节，除了前朝尊礼，后宫——也只有我这一位王后，便不甚约束了。
安北的国姓为“玉”。
因玉棠说，我与他是在梨花树下两情相悦的（他自己坚定地这么认为），所以在我怀着玉梨、还不知男女时，就死乞白赖地非要给孩子取这个名字。
“谁说像分离了？”
“大师父是苏钰，小师父是左谦，你应该听说过罢？前些日子苏锦为了抓他们，不是把京城都翻了个底朝天吗？”
我连忙“嘘”了一声，他一口一个陛下的名讳，便是被我父亲和苏钰教出来的也不至于这样胆大。
这还是在御花园里。
我看着这个满脸不甘、嘟囔着要为我讨回公道的女儿，伸出食指，轻轻地刮了一下她的小鼻子。
“对呀，你爹就是扮猪吃老虎，把娘骗得团团转。”
骗我向元贵妃求了和亲，嫁到极北再北的安北国。
他看着我，眼内也流动着与这花同样的、让人心尖都在颤动的温柔。
“它是我们安北国的国花哦，”
他笑了起来，乱了芳华。
“睁开眼睛罢，小蝶。”
我睁开了眼睛。
我瞪大了眼睛。
“三。”
焰火是这样绚烂。榆殿下将天灯递给了我，我松开手，它像启明星那样徐徐升起——
“二。”
“闭上眼睛，小蝶。”
然而他已是个傻的，我还听话照做了。
我大约也染上了什么傻病罢。
我错愕地抬起头。
他的师父……是左谦吗？
“唉呀呀，要是师父不答应我娶你可怎么办……”
我总觉得我父亲和苏钰的这个学生是个傻的，辛苦准备的戏法，别人未曾细看，他还能这样高兴。
“因为接下来的这个，是只给小蝶的。”
谁要看一个小傻子变的花里胡哨的小戏法啊。
“对不住，之前我以为你只是小师妹……所以在杂耍班子里，只准备了给小师妹的礼物。”
大约他是指他在台上变的那些戏法，那些的确很有趣，只可惜那时我囿于榆殿下和章家小姐之间，并未细看。
“其实……我也对你不住，那个时候，我……走神了。”
不远处便是宴会的所在了。想来皇后她们已经说好了体己话，预备开宴了，我还得在晚宴前赶回去——不过刚才耽搁得太久，怕已有人在寻我了。
“小蝶。”
我回过头。
“小蝶，娘这一生，只有结果，不、不曾开花……”
我握住了玉棠的手。
“唯愿……你灼灼其华，葳蕤生光。”
玉棠松开了玉梨的手，玉梨像一匹小野马般，直向着锦簇深处跑去。玉棠转过身，朝我走来。
“娘子。”
他牵起了我的手。
“师父们回来后说，他们一直以为夭折的小师妹其实还活着，我费了些功夫，才知道是安宁县主，只是没有你的画像，不知道是你……”
他说完，又亮晶晶地看着我，像是等待我夸奖他一般。
我白了他一眼，转过头去。暮色已呈淡紫色，甚是温柔。
时值暮春。那数十株从华朝送来的新种，已繁盛地开了满园，春风和缓，花瓣如雪般吹来，直迷了我的眼。
“这就是梨花啊……”
玉梨很喜欢这样葳蕤的盛景。
直到榆殿下——不，现在应该是陛下了，着人送来了新种，并旁的一些珍品，说是给外甥女的礼物。
“昨儿花房来报，说去年种下的梨树终于开花了呢，爹爹抱你去瞧一瞧好不好？”
玉梨抬起头，亮晶晶的眼睛像极了玉棠。只见她的小眼珠滴溜溜地一转，又得寸进尺道：
螳螂，是棠郎的谐音。只他名字取的不好，每每房事时威逼利诱我这么叫他，我都会忍笑忍得很辛苦。
“爹要是螳螂，你就是小螳螂。”
我白了他们父女俩一眼，可不，一个傻子，再带一个小傻子。
“别叫这个，娘子，昨晚……你怎么叫我的、便怎么叫……”
我瞪了他一眼，又在他的腰窝处拧了一把。
“嘶……痛、痛痛……”
玉棠的声音传来。殿内的宫人们纷纷行礼，偶有几个低下头，似在偷笑。
都说我父亲文武双全，是个有情有义的好儿郎，钰叔也是个举世无双的君子，怎么偏偏教出了这样不正经的学生来。
“爹爹！”
“可我还是不喜欢阿梨这个名字，就像分离一样。”
之所以跟女儿说起我与玉棠的初遇，是因为玉梨又不满意自己的名字了，非缠着让我要玉棠给她改名为“玉娇”——
还不如“玉梨”呢。
“也是我的名字，玉棠。”
尾声?玉梨
“所以，娘是被爹用一朵玉棠花骗回来的啊。”
那是如梦似幻般的淡紫色，与天际相互交融，在枯树的每一节枝桠上，它抽芽，含苞，再绽放。
仿佛汇集了这世间所有的温柔。
“这是玉棠花。”
珠钗陨落。丽妃回眸一笑，遂再没有半点犹豫地离去——
“一。”
竹绷上的桃花开得夺目。元贵妃轻抚着我的头，又温言细语将其中不足说与我听——
算了。
我闭上了眼睛。
那曾是无尽的黑夜。它开始于景和七年的冬天，穿过司寝监幽深的走廊，匍匐在乾宫巍峨的阶下，及至乾宫庭院内，元贵妃提起了宫灯——
他自顾自地嘟囔起来，像个小傻子一样，见我看他，又傻笑了起来。
仿佛我刚才看到的那点子狡黠是错觉。
“你的师父是……”