昌程在水边玩得快乐，看曾桥在几步之外不为所动，他站在一块石头上一边扬着手里的树枝一边冲她得意地做鬼脸：看你们女生，胆小！
谁知他站的石头有青苔，动作间没站稳，一不注意跌进水里。昌程不会水，使劲挣扎着，却更往下落，他已经吓得大叫： 救命！救命！
曾桥也吓呆了，然后她想都没想，脱了连衣裙就跳了进去。
嚯，我以前怎么都没看出来你这么爱我呢。
昌程从她手里拿过纸团完美地扔进一旁的垃圾桶，那当然，咱俩谁跟谁。我们好歹也是曾经坦诚相见，一起下水勇站水草的革命伙伴啊。
曾桥和昌程是住一栋楼的邻居，两家之间相亲相爱，很是和睦，两人一出生后就被各自父母抱着在一起玩耍。
没成。
昌程啊？了一声，不能吧虽然你长得确实不标致，有时候还挺邋遢，也没什么出众的地方哎！你别拿手肘怼我！很疼！
曾桥收回手，不是告白没成功，是这件事没办成。
我靠，大哥，你在干什么。看到她把头扬出伞外快速伸出舌头，昌程愣了一下，赶忙把她重新拉回伞下，又把自己的雨伞朝她这边倾斜了一些，脏不脏啊。
曾桥用手在自己脸上抹了一把，又去翻包拿纸擦水，无所谓地道：我尝尝味道而已。
你行不行啊。昌程叹气，大概两人相处的时间太久，不管她做出什么令人惊异的举动，他都见怪不怪了。
曾桥翻个白眼，你可别了，你押我之前还得跟我妈过招呢。
为什么？
从今天开始，我家多了个二胎。
你今天怎么胃口这么大？
昌程太高，曾桥举伞的胳膊酸得不行，说话也懒洋洋的：送学长啊。
不是吧，你怎么又开始这一招了。
我的aj！
曾桥不理会他的哀嚎，把刚才没用完的半包纸巾塞进他的手里，一会儿擦擦。
那能一样吗
他飞速一笑，当作回应，回过来拍了下昌程的肩，那就是这样。我先走了。
叶阪添一走，气氛就像融进胶水变得凝滞，曾桥好不容易干燥畅快的身体重新塞进累赘般的情绪，脚下走得急，看都不看他。
走出一段路程，她突然回头。昌程没动，站在原地低着头不知道在想什么。岸边的树影包着他，像是斑驳的时光撵在他背上压出的伤痕。他明明比三年前长高了不少，但看起来依然脆弱，如同绝交前见到他的最后一次。
那水还没你高，顶多到你脖子而已。曾桥回忆着，嗤笑一声。
昌程不以为意，可是对小孩来说也挺深了。不过说实话，现在想想你当时脱裙子更吓人。
曾桥迅速踹向他的小腿，扬起的积水悉数落到昌程的新鞋上。
等昌程上了小学，就不太爱跟曾桥玩了。他和小区里的男生呼风喝雨，每天凑在一起搓游戏掌机、用玩具枪突突对方好不快乐，跟曾桥在一起只能玩什么人抓鬼还是鬼抓人的弱智游戏。当然曾桥和一般的女生不一样，她一点都不娇弱，也从来不会仗着自己是女孩子就在比赛中耍赖。
但是这个年纪的小男孩已经有了点性别意识，经常跟女孩玩在一起，会被同伴嘲笑。他故意疏远曾桥，曾桥也不恼，识趣着慢慢和他拉开距离。
直到有年夏天，两家结伴一起去郊外游玩。
怎么会？我们计划不是挺完美？我还专门嘱咐了育成的头子他们偷偷观望，如果姓徐的不同意就打到他同意。
成中不是私立吗？校风好成绩高，怎么还有校园黑社会？
什么校园黑社会说的那么难听。你可不知道，我为了您下了多大的功夫。
话说昨天怎么样？昌程问她。
什么？
告白啊，告白！
昌程的伞差点没拿稳，冒了句脏话：卧槽，曾桥你这是要翻身做老大了啊。
曾桥把他提着的其中一个袋子抠出洞，掏出了一个热乎乎的包子，一脸满不在乎，老大大概是没戏了，因为二胎是我。
啥？？？
好感度不是被昨天的放鸽子行为给破坏了嘛，我得从头努力刷。
老板提了包子出来，昌程接过，又从曾桥手里换过雨伞手柄。
早知道我昨天就不去打游戏了，押也得把你押过去。
说话间，两人已经走到学校旁的包子铺，曾桥隔着雨帘喊：老板，三屉包子。
里面很快有人回复：好嘞！
昌程把雨伞递给曾桥，掏出手机扫码付款。
雨沿着伞缘落下来，空气中的热意被消解几分。
曾桥常常产生错觉，例如雨和雪其实都是甜的，伸出舌头舔一下就能尝到味道。
这么想的同时，她就真的这么做了。