“你还是住你原来的房间吧，我昨天收拾好了，换了新的床单。房间里有空调，应该不会热。”周叙依然很温和，仿佛他们只是有一段时间没见的老朋友，态度上完全挑不出错来。
周见跟着周叙走进屋内，一口气闷在心里吐不出来。这应该是她所期望的两个人的相处模式才对，她应该开心生活回到正轨，他们还是互相尊敬互相帮扶的兄妹。在回小镇的车上，她一次次思考和想象，甚至不断模拟见到周叙之后应该怎样表现才好，直到这一刻，发现其实她的表演有周叙的牵引，根本无需思虑。
门关上，周见躺在她过去常躺的床上，长叹了一口气。刚刚先进来的周叙已经为她开好了空调，甚至倒好了一杯水放在桌子上，妥帖的好哥哥形象。她打了个滚，继续在床上发呆。没有了吱呀吱呀的风扇，空调安静地匀速地吐出凉风。火热迅速褪去，冰凉的感觉取而代之，趴在周见的皮肤之上。
沿着走过无数遍的楼梯上楼，楼道里也越见斑驳，小广告糊墙，最上面的胶好像还没干，最下面的纸张残了、黄了、脆了，倔强地从层层叠叠的新广告下伸出一个小角，告诉路过的人们，它还存在着。
周叙拿了钥匙，拧开锁。锁好像很久没润滑，插进去的时候尖刺的摩擦声很重。门也是，乍一推开，“吱呀——”的声音让周见忍不住要捂起耳朵。
房子里面已经打扫干净了，地板还带着刚拖完不久的湿气，房内摆饰整整齐齐，没有染上多少灰尘。屋内没有太大变化，唯一新增的就是一台电视，一台空调。屋内还有着未散尽的空调凉气，应该是刚关不久。
这一下才算是真正的穿越时空，这扇门打开，仿佛那些无尽的闷热夏日就在眼前哗啦啦地涌出来。黏腻的汗水和皮肤，交缠的肢体，火热的手掌和眼神。触感给人的感受最为直接，就这样猝不及防在门拉开后出现，攀附在了她的身上。
“叮——”空调遥控器的声音把这些触感赶跑。周叙换上拖鞋后递给她一双拖鞋，温和地笑笑，“我先回来了两天，打扫干净了，拖鞋是新买的，你看看合不合适。”
周见回过神来，脱下高跟鞋，踩进这双新买的白色拖鞋里。拖鞋略大，不过合适。她抬头向他感激地笑着。