“我不知道？”
“你不知道？”
“我本想彻查这事，但真正着手后才发现阻力有多么大，加之还要照顾你……”主教把咖啡喝光，“我该走了，再不出发就赶不上火车了。”
“我还记得那段时间。”
“让她照顾你，那是我这辈子最错误的决定。”主教把领子翻下来，指指颈上的伤疤，“柯琳娜没有接受这个，是因为当时她健康状况太差了，阿妮亚希望修女能从身体上和心灵上治好她。不久后，我给她打过一次视频电话。她面带笑容，不停问这问那，看上去好多了。她想看看你。”
与此同时，阿彼哀努力回忆着修道院生活，希望在父亲的讲述中占据一席之地。除了阴冷、潮湿和无尽的黑暗，她记不起别的。柯琳娜嬷嬷——在她印象中——是个高大女人，脸上总挂着怪异的笑容，痛恨她到处乱跑。平时她被勒令待在嬷嬷的房间，直到一次，她想出去撒尿，却发现门被反锁了。
“我领她到妓院去找柯琳娜，老鸨消息灵通，立刻开价40万。但阿妮亚找人把她打了一顿，然后扔下三块钱，带走了柯琳娜。”讲到这儿，主教由衷地笑起来，“她向来如此啊，爱干这种荒谬的事。”
咖啡终于凉了一些，阿彼哀小口啜饮着。主教眼下挂着青影，笑意还没完全从脸上消散，贮藏在眼角和嘴边的细纹里。他很想念她未曾谋面的母亲。一想到他们可能分享着无数秘密、而父亲对她毫无保留，阿彼哀突然嫉妒起来。
“或许我该看看柯琳娜。”
女儿静默地望着他，阳光在她墨绿色的虹膜缀上几颗光点。
“你不喜欢？”
“爸爸，我给你拿了咖啡。”
“谢谢。”主教从思虑中回过神，“我从架子上找到一本很适合本次旅行的书——卡夫卡的”
阿彼哀接过书，翻了一翻，蹙起眉毛，“怎么说？”
他像其他父亲叙述小时候如何做义工一样，讲述着这些经历，脸色依然平静如初。二人的视线偶然交汇，阿彼哀很快移开眼睛，但主教的目光始终追随着她，仿佛在嘲弄她不懂事。
“在阿瓦隆家里，我遇见了你母亲，普列谢茨卡娅女士——阿妮亚。当时我被他用链子拴着，大概这么粗的一条链子吧？”他伸手比划一下，“上面镀了金，估计是来自教会的礼物。我还记得你母亲看见我时说的第一句话。‘真漂亮！这是你养的宠物吗？’
“‘是啊，一个omega。’
“你那么说，就是在赶他走。”
“或许是他太敏感了。”
“你不喜欢他？”
丹尼斯尴尬地搓着双手，偶尔朝窗外望望，“哦，我……我喝点水就好。我可能会晕车，虽然吃过药了，但……”
“啊，你会晕车！那他会吐在这儿吗，爸爸？”
“阿彼哀。”
“也更危险。”主教补充道。
“那些正被搬上列车的，是我们赠给修道院的礼物，包括蔬菜、肉类和香料。梅德内岛的情况相当艰苦，苔原气候下，土地几乎生长不出任何农作物，一切全靠外界补给——不过我相信那不会很丰沛。”当他们朝车厢前部走去时，丹尼斯神父介绍道，“除了修道院，岛上还有个小村落，名叫普列奥布拉任斯卡，在俄语中意为‘主易圣容’。这村子形成于19世纪，是捕鲸者的领地，直到2033年才被教会纳入版图。”
“啊……”
“你好。”他向她伸出手。丹尼斯神父显得有些腼腆，他有一头浅色的头发，紧紧贴住脑门，脸蛋丰腴而红润，鼻梁上架着副银框眼镜。
“丹尼斯会说一点俄语和雅库特语，这是我带上他的原因。我们不会在科曼多尔停留太久，看望完柯琳娜，目的地还是萨哈共和国。”
主教用眼神提醒她：不要表现得和他太过亲密。他穿了件短夹克，双手随意地插在兜里，只是衬衫领子扣得严严实实。
“我在这儿待得有些无聊了。”
“我得好好考虑一下，”主教若有所思地说，“不管怎样，先把功课做好。我看见你扔在桌上的作文了，写得真是……”
“没问题，没问题。”
“我在14岁时和柯琳娜一起被卖进了妓院。当天下午，家人就被教会的支持者屠杀殆尽，我们俩因此躲过一劫。后来我们不是没尝试过逃出去。一次柯琳娜叫我打折她一条腿，好趁着看病逃走。但随后我们发现，残疾会使你的价格降低，而老鸨痛恨卖不上价的妓女。”主教给她添了些咖啡，“趁热吃呀，需要帮你拿点花生酱吗？”
“咳……不用，爸爸。”阿彼哀一边咳嗽一边端起咖啡杯，结果被烫得直咧嘴。
“慢点。胡椒粉好像撒多了，我去拿点水来。”
阿彼哀送他到门口。
“爸爸，我能和你一起去看她吗？”
“为什么？”
“她喜欢叫我安东。”
“啊，安东，是的……”主教双手托腮，神情有些恍惚，“我怕他们找到你，叫她每天晚祷后给我挂电话，不需说什么，只是看看你就足够了。起初，还不错，后来有一天突然打不通。我心急如焚地赶回梅德内修院，见她指着你辩解：‘安东过得很好！’，一下全明白了……”
“那么，安东到底是谁呢？”
主教喝了口咖啡，更加确信道：“我应该去看看柯琳娜。”
“她在哪？”
“科曼多尔群岛的一所修道院里。你知道勘察加半岛吗？在它的东面。阿妮亚进去之后，出于安全起见，我们很少联系。在你十岁大的时候，我因公必须去一趟萨哈共和国，就把你带到她那儿去了。”
“然后她询问能不能解开链子，让她观察我，他同意了。当时我不知道她干什么的，只是很害怕，以至于一声不吭。于是她又问，‘你会说话吗？’
“你母亲告诉阿瓦隆，她在寻找合适的实验品。她觉得我就很合适，提出要以30万得克里的价码买下我——这是阿瓦隆向妓院所付的钱的60倍。她牵着我的手，刚迈出宅邸大门，就抱着我痛哭起来。我也不明所以地哭了。”
“柯琳娜呢？”
“依我看，那所修道院就和书里的城堡十分相像。”
“噢……”阿彼哀饶有兴趣地偏过了头，把书放回到主教腿上，但手没有离开，“怎么一种相像呢？”
“那种……荒芜，怪异，和无所适从。”
“也没有。”
“我把你惯坏了。”主教叹息，他的膝上放了一本书，倒不是圣经。阿彼哀对此很好奇，但没有要求他把书拿起来，而是直接躺在了主教腿上。父亲立刻绷紧身体，轻轻拽着她的头发，“你去吧台拿点喝的来，别忘记问问丹尼斯喝什么，关心一下他。”
女儿走后他如释重负，像犯人脱离了狱卒的监视，放松地、自由地深呼吸着。他的目光又落回到那本书上，这回，他倒希望那是圣经了——弗朗辛不会因为圣经躺倒在他腿上。他不清楚自己什么时候失去了与女儿亲昵的权利。一方面，他为此遗憾，另一方面，他恨不得变成一个铁石心肠的家长，从不向她展示宽容和怜爱，免得再招惹上什么。不，最好从一开始就别叫他遇上她。弗朗辛离开的这几秒钟，使他有种与她断绝一切联系的错觉。他希冀着如此——他开始痛苦地意识到。
“没关系，我……可以到另一个车厢去。”丹尼斯冲露出夸张表情的阿彼哀歉意地笑着。主教正欲说些什么，但他已经站起身，一条腿迈出包厢，“不论如何我也得时常走动走动，趁现在，车还没沉到海底下去，那就……不打扰了。”
他替两位乘客关好门。主教无可奈何地转向女儿，“你非要把他赶走吗，弗朗辛？”
“他可以不走的，那是他自己的选择。”
阿彼哀边听边点头，这是她唯一能做出的反应了。
他们三人踏进铺着红丝绒地毯的车厢。这辆列车豪华而复古，装潢得好像一个小型沙龙，前部有一个吧台，还有一架崭新的施坦威钢琴。但整辆车冷冷清清的，愈发让它的内饰显得空虚浮华，不由让人想起那辆着名的东方快车。主教和阿彼哀在包厢的一侧坐下，丹尼斯坐到了另一侧。外面很热，而车厢里很凉快。
“虽然现在已经过了午餐时间，但他们提供下午茶。我可能需要来点咖啡精神一下。”主教微笑着说，“丹尼斯，你呢？”
“主教阁下跟我讲过你的故事，关于你爸爸……我很遗憾。”丹尼斯神父小心翼翼地措辞。
“谢谢你的好意，神父。但见到我的每个人都这么说，咱们还是谈谈别的吧！”
“这次我们从北太平洋的海底隧道穿过去。看，那就是列车。也可以坐船，虽然那样能看到沿途风景，但速度更慢。”
“那么，到时候见。我会让露西亚提醒你。”主教再度亲了亲她的面颊。
她目送他离开，感到一种无力的分裂，好像主教、父亲和昨晚与她做爱的男人是三个不同的人。
两个月后，阿彼哀如愿以偿地前往火车站和父亲会合，一起等在那儿的还有位矮个教士。主教把她拉到他面前，“这位是丹尼斯神父，我的助手。丹尼斯，这位是阿彼哀，我和你说过的格莱耶夫斯卡中尉的女儿。”
阿彼哀把嘴唇泡在凉水里，目光越过杯沿观察主教。他看起来就像一个常年出差的普通父亲，心怀愧疚，想借一顿糟糕的早餐补偿女儿。针织衫领子微微敞开，隐约还能看见她抓挠的红痕，但主教神态自若，好像昨晚什么也没发生过似的。他让露西亚播放早间新闻，间或还问问她的看法。阿彼哀拼命想从他脸上找出一丝破绽，尴尬也好，释然也好，但主教只是脸色更差了些，心情还不错。他看起来就是个普通父亲。
“后来呢？”
“后来，过了一年多吧，我主大概实在看不下去了，让我被一位有钱的先生包养起来。他叫阿瓦隆还是什么……好像是这个，阿瓦隆先生。他是个议员，喜欢一边办公，一边让我为他口交。基本从那时候起，我就不太回妓院了，除非去看望柯琳娜。所以你看，我没有骗你，真的在那儿干过活。当然，大部分时候我都在——”主教摊开双手，“卖春。”