卡尼曼摇了摇头：“我没有母亲。”
“怎么可能……”新异说到一半就及时闭嘴了，即使科技发达，缓解了女性分娩的痛苦，但并没有改变她们孕育后代有生命危险的前提。而卡尼曼和他的母亲也许就是这么不幸，以命换命。
“不过我倒是有个姑姑，”卡尼曼顿了顿，继续说道，“但她嫁人之后我们也很少见面了，运气好的话，到了查尔斯忌日那天，我们能在在墓园见到她。”
“确实画得不错……”卡尼曼接着新异的话说了下去，“看着这三幅画，感受如何？”
“……平静吧。”新异犹豫地说道。他能看得出画上的内容，能分辨出复杂的色块，但说到感受，他只能勉强从色调中看出“平静”这个结论。
“平静？”卡尼曼侧过身体看向新异，神情有些异样，“你知道吗，曾经有个人也跟你说过一样的话。”
“先生的父亲吗？”
“不是。查尔斯一生都没领会到平静这个词，他在咽气前一刻，血液都是沸腾的，”卡尼曼像是想到什么笑话似的突兀地笑了出来，只是这个笑容略带寒意，“和你说出同样感受的是个女人。”
“您的母亲？”新异恍然想起，他从未听到卡尼曼提及他的母亲。