“这不是你的错。”林深苦涩道。
周芸的消失始终是个谜，没有踪迹，没有尸体，就这么消失在茫茫森林。他不知道周芸和她的丈夫之间发生了什么，也无法想象周芸是抱着怎样的心情走进无人区的森林。
至此，周屿在这世上再没有亲人。
“外面都在传言是姐姐杀了他，然后畏罪潜逃。”
“你都说了是传言。”林深想了一下，道：“最不希望你姐夫死的就是周芸了。”
“他是自杀，监控里他翻越栏杆，头朝下，摔死在一楼。”周屿闭上眼，吐出一口气。
他睡了两个小时，林深松了口气，烧退了。
周屿只露出个红扑扑的脸，看起来精神好了些，跟他撒娇：“我是不是好了？”，他额前的碎发被汗水打湿了，林深替他擦了擦汗：“烧退了，但是你不能起来，还要观察。”
“老师，你跟我说说话吧。”
——完——
一双手抚上他的脸，不是母亲，是林深。
“三十九度，把药吃了，睡一会吧。”
他张开嘴，一粒药丸被放在舌上，接着是一口水渡进来，他艰难地吞咽下那粒小小的胶囊，生怕吞慢了会尝到里面苦涩的药粉。
林深无言地望着这片天地，望着远处同样沉默的山脉，他既不感到寒冷，也并没有忏悔。
快到12点，远处的城镇上隐约传来爆竹声，旧年即将过去，新的一年在无数家庭的欢声笑语中而来。
这是他和周屿度过的第七个年头。七年，可以改变的东西太多了，他曾经以为他和周屿之间会永远坦诚相爱，现在想来，有些惆怅。
林深望着爱人的脸，他曾爱过的少年，他沉睡的样子像一个赤诚的孩子。
客厅的东面有一扇巨大的落地窗，正对着庭院，因为太冷，玻璃上结了一层厚厚的冰霜，站近了能看到院子之外，更遥远的地方，是连亘的大山。如果山里下雨的话，在这里观雨，会非常惬意。林深走动的时候，上了年头的木地板会发出嘎吱嘎吱的声音，这种老房子即使有专人定期维护，也会因为长期无人居住而慢慢衰败。
地上七零八落的散落着易拉罐和烟头，应该是周屿的杰作。
“十一点。”
林深替他擦去额头的汗，“快到了。”
半夜的时候，他们终于穿过大雪，抵达了别墅。这栋上了年纪的老房子像一个久经风霜的老人，等待着主人的归来，它大门前的一盏路灯已经坏了，剩下另一盏在风雪中指引方向。
这一会的功夫周屿已经坐了起来，挣扎着要下床，林深知道他疯起来是拦不住的，便把他按回床上，道：“你躺着，我去收拾东西。”
草草收拾了几件换洗衣服和洗漱用品，带上两条狗，他们就匆匆上路了。
这个点马路上几乎没有车辆，人们都待在家，聚在一起准备过年，本来他和周屿也是准备两个人平平淡淡过年的，没想到周屿突然生病，又突发奇想闹着要回老家。车里非常安静，两条狗已经睡了，周屿好像又开始发烧，身体在微微颤抖，他蜷缩在狭小的座位上，撑着脸，一言不发。
周屿看起来迷茫又无措，口里喃喃自语：“都没有了，都没有了，我只有你了，老师，只有你了…”突然又道：“我想回去。”
“去哪？”
“老宅子，我上次给你说的那个，老师，带我回去吧。”
林深将手搭在他的额头上，感受掌心传来的温度：“下次给你吃糖。”
周屿满怀期待地眨了眨眼。
林深拍了拍他同样滚烫的脸颊：“你发烧了，小朋友。”
“你说姐姐有没有可能只是躲起来了？我不相信她会死，除非看见尸体…我一直在找她，我要找到她。”
周屿的顽固和偏执在这一刻再次展现出来，他越说越激动：“还有我爸妈，这么大一架飞机怎么会凭空消失呢？他们一定发生了什么，也许他们没有死，我要找到他们！老师，你说对不对！”
林深不语，俯下身吻了吻他的额头。
林深皱起眉，他一直以为周芸的丈夫是出了什么意外，没想到是自己结束生命。
“那你姐姐…”
“姐姐也知道。都怪我，我没有照顾好她，我以为她只是心情不好…如果我当时多问一句，也许她也不会离开。”
“好。你先把水喝了。”
他浅浅地喝了一口，垂下眸：“你记不记得…我姐夫？”
林深有些诧异，没想到他会突然说起这个，“怎么了？”
林深替他掖了掖被角，然后起身把狗赶出去。
“你去哪？”他突然很紧张，没头没尾的问了一句。
“我哪也不去。”林深道：“我在这陪你。”
待了一小会，天空又开始飘起小雪。
林深仰起头，去看那黑夜中飞扬的雪，细雪落在脸和肩上，很快就化了，几乎没有感觉。
他心中无悲无喜，如同这片天地。
林深开了门廊上的灯，推开窄门，走了出去。
院子里种了很多盆栽，长年无人修剪，大多都长得很随意，又是冬季，枯枝伸得到处都是，林深不得不折断一部分才能前行。
雪已经停了，积雪很厚，林深走得颇为艰难，他离身后温暖的灯光越来越远，终于挪到院子的边缘。由于缺乏修缮，这里一侧的院墙已经倒下，他跨过砖块和杂草，望见——深邃的天穹下，连绵的雪地没有尽头，料峭的寒风从对面的山谷吹来，呜呜不止，如泣如诉。
林深脱下自己的长围巾，把周屿的头和脸裹起来，搂着他往门口走，狗冻得瑟瑟发抖，不愿意下车，这两条狗只听周屿的话，林深死死攥着绳，连哄带骂，废了老大劲才把一人两狗弄进屋。
好在这房子里什么都有，他把周屿安置在沙发上，开了空调，又找来电水壶烧水。
周屿攥着他的衣角，不让他走。周屿吃了药，烧退了一点，絮絮叨叨地跟他说了些话，大多是以前的事，讲他们还没结婚的时候，还说起了周芸，他说他梦见了周芸变成一棵树，说到最后哭了起来，林深安抚着他，又折腾了好一阵才让他重新睡着。
林深摸了摸他的头：“困了就睡，睡醒就到了。”
万家灯火在窗外飞速流逝，迎面而来的，只有孤寂的雪。
持续的低烧，周屿睡得并不安稳，他紧闭双眼，眉头紧皱，说着梦话，又突然惊醒：“几点了？”
林深有些诧异：“现在？”
周屿哀求的神态像极了呜咽的病狗，“我现在就要去，带我走，老师。”
林深望了望窗外，暖黄的路灯下雪花纷纷，完全没有要停的样子。
林深从柜子里翻出盒皱巴巴的布洛芬，看了看日期，还好没过期，大年三十的晚上药店肯定都关门了，他家离医院也远，买退烧药很不方便。
周屿躺在床上发抖，他知道自己在发烧，却感到异常寒冷，他的狗不知道发生了什么，在床边不停拱被子，邀请他起来玩，周屿烧的浑身没力气，有气无力地拍了下黛比的狗头：“滚。”
他觉得自己又像回到了小时候，老旧的宅子里，家庭医生的针冷而尖锐，高烧的身体仿佛不再受自己控制，又困又重，就要沉沉睡去…只是这次，再没有温柔的母亲陪伴在身边。