筑在心中的坚固堤坝终于被摧毁，积蓄其中的洪流再也困守不住，他对着俞适野, 在毫无准备下脱口说出了保守这么多年的秘密。
说完以后, 没有放松。
温别玉望着面前愣住了的人，宛如被惶恐给正面击中。他的呼吸急促起来, 双手紧握成拳，全身上下的皮肤都是白的，失去血色和温度的苍白。
曾经的房子如同一截正在穿越时间轨道的车厢，来往于现在与过去。
“其实……”俞适野说, 他站在窗户的边上，从这里往楼下看的时候，他产生了一点错觉, 似乎能看见旧时的剪影, 恋恋地长久停留着。他不太想看见这些。但他强迫自己面对它，挥散它，“过去的都过去了, 别玉, 我们过好现在和未来就可以了。”
“我没有——”
漆黑的走廊里，寒凉的风刮过身躯，他将头埋入膝盖，看见门缝里的光，和光里的人。
那是他够不到的光和人。
他小小声，问温别玉：
迟滞的声响是他最后的生命线，线的一端，握在门内的人手里。
他敲了一下就停止，寂静之中，他感觉温别玉一路走到门后边，他仿佛听见了门后的呼吸声。
他们只隔着一扇门。
属于自己的悲哀和为俞适野而
这句话颠簸着落下来，落在俞适野的心里，包裹在世界外层的糖衣终于脱落干净，其真实的芯，如此荒诞，如此丑陋。
最后的最后，在这一日即将结束的时候。
俞适野回到了租住的小区。
他不知道结果。
不知道这句迟来的话是否会给面前的人带去更多的伤害。
他只是——一直只是——想要保护俞适野，想要看俞适野快乐又骄傲。可毫无必要的负担是他带去的，最多的伤害也是他带去的。他拼命地想要得到一个比较好的结果，可结果是最坏的。
背后传来低低的声音，温别玉说了什么。
俞适野没听清楚，转回头去：“你刚才说什么？”
“……我没有不要你。”
“是不是……连你也不要我了？”
第四十一�
回忆冗长而混乱, 当将过去慢慢描述完毕的时候, 疲惫突然袭上身体，他揉揉眉心，往房间里走了几步, 明明地面平坦，他依然像站在火车上边, 感到了轻微的摇晃与晕眩。
他等待着，渴望着，祈求着这扇门能够打开。
门没有打开。
他独自站着，倚着，最后失去所有力量，静默地蹲下去。
夜里没有人，他独自穿过道路，路灯的光像霜一样铺下来，铺在路上，铺在他心上。
他走到了他和温别玉的房子前。
他的手落在门上，敲响了门。