穆至被穆启的模样吓住，一动不动地看着他。
他们已经死了，你懂不懂什么叫死了？穆启紧盯穆至的双眼，他们的眼睛是一样的颜色。
穆至护住骨灰匣的模样，像是沙漠中的远途者护住仅剩的一点水。水对于即将干渴而死的人来说，不再是水，而是活下去的希望。
这个小匣子现在就是穆至活下去的希望。
别碰我！穆至大喊大叫，打开穆启一遍遍伸到面前的手。别碰我的爸爸妈妈！
床角就是穆至最好的藏身处，好像那个角落里存在着一个家，家里还有穆元和成佳芳。
第四天的时候，忍无可忍的穆启把穆至从床上拽了下来。
穆至抗拒，可几天没进食的她虚弱无比，在拖拽的过程中她只顾着护着怀里的骨灰匣。
<h1>二十一</h1>
穆元和成佳芳最后葬在了城郊的一处墓地。这片墓地曾经是一大片森林，时过境迁，现在树都没了，只剩密密麻麻的墓碑。
穆元和成佳芳的墓碑是其中之一。
穆至的指甲在拍打的过程中，在穆启的手臂上留下好几道红痕。
她歇斯底里的模样和疯子没有区别，穆启的耐心耗尽。他接住穆至打过来的手，死捏住她的手腕。
穆启红了眼：你闹够了没有？
别碰我！穆至的眼睛又干又涩，可眼泪却像有意识般自己往外流。
别碰我！一只手紧紧抱住穆元和成佳芳的骨灰匣，另一只手和穆启撕扯。
穆启揪住她一只脚往床边拖，把人拖到面前时，他才伸手去够穆至怀里的骨灰匣。
穆元不懂忌讳，选好了墓地就要安葬穆元和成佳芳。每一道手续他都办完了，可最难的还是从穆至的手里要出穆元和成佳芳的骨灰匣。
穆至把冰冷的骨灰匣当成了穆元和成佳芳的替代，哪怕它是穆元和成佳芳不存于人世的直接证明，对穆至来说，也是最后的一丝慰藉。
穆启原本打算趁着穆至入睡的时候，偷偷从她怀里拿出骨灰匣，可穆至就像上了弦的钟表，滴滴答答地撑了一天一夜，又一天一夜。