时隔两年，再次看到视频里的男人一闪而过的脸，纪绒绡忽然记忆起医院遇见的男人长什么样子。
明明在这之前她甚至对医院偶遇的男人的面孔也已经模糊了，却在这一刻忽然记起了他的长相，甚至觉得他和视频中的男人一模一样。
她看着这位处了两年的前任留下的遗书，内心毫无波动，只把他归类为无聊消遣时的玩物。纪绒绡从小就冷情任性，从初三开始也陆续和几个有趣的男生谈过恋爱，但她的新鲜感向来维持不久，还没等她和对方培养出什么感情，她就开始腻烦，最长的一段恋情不过维持了三个月。
所有前男友的长相她都已经忘记，失忆忘记这位犯贱出轨的前男友也就显得无关痛痒。
纪绒绡很快退场，没找任何理由，想走便走了。
<h1>二</h1>
纪绒绡失忆后她的一切东西都还保留。
她失去的只是大学往后的记忆，看着留下的物什，倒是和以往没多大差别，因此纪绒绡也没对失去的记忆有什么执念。
她回到家里从置物柜里找出那台被压三年的旧手机，给它充电开机后解开重重密码翻到了那个旧视频。
这是她三年前某次回国躺在床上，心血来潮去捣鼓旧手机时无意间发现的。藏得很深，她之前一直没有摸索到。
这个视频纪绒绡看过不下一百次，或许是男人脸庞出镜时间太短，或许是动作导致镜头中他五官有些模糊，纪绒绡愣是没法还原男人的完整面容。
她父亲也随口跟她提过她大学交了一个男朋友，谈了两年，而后分手。这点同样在她手机里留有痕迹。
她所谓的前男友用短信给她发的大作文还在，大概内容是：他的微信被她拉黑了；他酒后出轨了；他还爱她；他跪求她能不计前嫌再续前缘。
她只回了一个滚字。