巴托洛梅亚笑着揉他的头。皮埃尔现在六岁，最近突然很害怕，又经常会谈到死亡这个话题。她记得她小时候仿佛也有过这么一个阶段，但已经不记得那个时候自己多大了。
巴托洛梅亚想了一会，把猪食倒进食槽，照常做了三个人的早餐。但费蒙德一直都没有出现。
爸爸呢？皮埃尔有些睡眼朦胧的，但被洗脸水一激，很快就精神了。
去楼上叫他下来。巴托洛梅亚把他的脸擦净，转身到陶盆里把毛巾洗干净。皮埃尔登登登踩着简陋的楼梯上楼，过了一会又登登登跑下来。
你经历过什么我都不在意。巴托洛梅亚，跟我走吧！
昨天被他胡乱吻过的脸上、颈上仿佛还留着他嘴唇的触感，巴托洛梅亚感觉从心脏到腹腔，出现一种因渴望而生出的悸动。这种悸动让她很想抱住点什么。她把脸埋进膝盖，深深呼吸了几次，开始明白心中的恼怒也许并不是因为贝尔纳，而是因为自己。
明明知道没可能，明明已经拒绝，但还是会忍不住渴望，忍不住幻想。
<h1>第一章</h1>
巴托洛梅亚醒来时，天还没亮。小皮埃尔睡在她旁边，呼吸规律且平缓。她环视着周围的黑暗，一时间有些无措。
怎么会醒这么早
他不在。
那我们先吃，待会还要去望弥撒。
皮埃尔在椅子上扭了扭，过了好一阵，小声问：爸爸会不会死了？
她在黑暗中坐了很久，直到东方天光渐亮，才起身到壁炉边，吹燃火种开始准备早餐，喂猪喂鸡。
走到外面，她发现家里的马车停在院子中间，但马是栓在马厩里的。父亲费蒙德昨天没有回来吃晚饭，夜里自己翻覆许久，门似乎也没有响过。
他昨天驾车去哪儿了吗？现在是不是睡在楼上？
她有点烦躁地扯了扯薄被，昨晚的思绪和乱七八糟的梦境，让她对小铁匠贝尔纳生出了一丝恼怒。
我想娶你。
我们一起离开这儿，我会一直对你好的。