“陛下。”
“朕想听你唱，唱什么都好。”
并非是不舍，只是看四四方方的宫苑，他竟如那些深宫妃子般锁住青春年华，等待帝王的一次回眸。
曾经欢喜的戏腔，咿呀张口，已是索然无趣。
何满子拂袖回了梨园偏殿，不觉咳嗽出血迹，也毫不在意地笑笑。
帝王是九五之尊，喜歌舞音乐，善音律舞姿，便是他开口一夸何人不感恩戴德。
何满子也只是淡然一笑，“陛下盛誉。”
如何梨园第一人，深锁清宫，做帝王的戏子，不见江南岸。
盛唐舞乐，梨园典范。
自那日李隆基临幸了伶官，便常来梨园教习弟子音律，梨园盛名由此而来，常出入宫廷王府。
彼时帝王独坐石台，看何满子月袍清俊，唱腔清润引得坐下齐声鼓掌，李隆基轻吹手中的丝竹乐，与戏台上的何满子遥遥相望。
他想回江南，看一支梅。
入夜，几名宫人伴着何满子去了御前殿。
李隆基坐在锦屏后批阅奏章，烛影深深，命人煮了梨汤给何满子端来，又亲自喂他吃御前的点心。
李隆基最爱何满子的气度，和他相谈甚欢，不禁与他畅谈在大唐推行国乐之事，甚引为知音，如伯牙遇子期。
何满子听后微微失神，掩住眼底的嘲讽，只是心下记着该是帝王离去的时间了。
李隆基坐着龙辇离开梨园，徒留何满子站在原地。
一眼，刹那风华。
何满子下台来走到帝王面前，俯身请安，“陛下。”
李隆基要他一齐坐在石阶上，“不亏为朕的阿满，当是梨园第一人。”