男人说，他是她的爸。
唐无月穿了最好的一身衣服，大红色的面料，原本是每到新年的时候才舍得拿出来穿一天，缝得很宽松，套在身上像一个大大的红麻袋，是打算让她一直穿到十六岁的时候。
换好衣服，她又绑了从垃圾桶捡来的鹅黄头花，穿好鞋，迈着轻松的步子，准备去村口跳河。
她在河边见到了一个男人。
-
十二岁那年，唐无月的外婆死了。
外婆是唐无月仅剩的亲人，她没有外公，也不知道父亲是谁，妈妈在她断奶那天拿碎花布包了家里仅剩的五十七块钱，说是要去城里打工，从此再也没回来。
男人穿着黑色西装，袖口平整，袖扣在阳光底下闪闪发亮。
他还戴了副墨镜，像小卖部电视里播放的明星一样。
男人像拎小鸡一样单手将唐无月拎起来，不发一言，将浑身湿漉漉的她扔进了车后座。
死了外婆，唐无月只难过了一会儿，很快就想通了。
既然她在这世上举目无亲，再也没什么活头，不如和外婆一起去死好了。
想通之后，一切就变得很轻松。