母妃肚里的小庵养育过他与兄长：如今身登大宝的燕霁。一个是雨后方晴，一个是久雨不止，真不知道父皇到底是希望她离开，还是希望她留下。燕霖所知晓的父母之间的旧事，只限于母妃自己偶然吐露的。没有人愿意谈论那些事，只是放任糟污的水藻长满整个水面，遮盖住应有的天光云影。
母妃来过人间两次，第二次到来便生下了他，并留驻至今。
父母初次相遇于这旧东宫的后苑，在水井边。听她曾经的描述，像是很美好。但他不明白之后母妃为何要短暂地离开，又为何会回来。他猜，重逢的场景反而不如初见一样充满柔情。因为她絮絮叨叨的回忆录，总是说到那里，就戛然而止了。
<h1>水中月</h1>
燕霖平静地从水中抱起母妃。圆月在水中的倒影，一触即破。他带她回到残旧的内室，灯火如豆，照得小王爷如同阴厉的孤鬼。他浑身湿冷，先将她掖在床里侧，自己则蜷缩在她身边，如幼时一样，耐心地等待她从欢情中清醒过来。他要等到她一点点明悟：如今的月色已经不再属于她与先帝。任何抵触、反抗，都没有意义，即使她是借助大雨就能离人间而去的妖异。
不过他已经长大，所能接受的等待变得越发短暂。毕竟眼前这份脆弱是如此唾手可得。燕霖支起身，手掌片入她黏腻在下身的蝉纱。他低下头，舌尖剥开花苞，挑动小肉珠，吮咂，蜜水潺潺。
她被忧思折磨得连日发烧，即使想辨认身下是谁既遒强又温和的口唇，也没有精神。昏昏沉沉，高热之下，小懿抓紧锦被，周遭蒸得好似初夏：一切仿佛回到东宫的相识。仍是少年太子的丈夫踩着她在草地上爬行的湿痕，穿花拂柳，以缓慢得不似捕食者的步态跟随她。小懿记得当日他腰侧剑鞘沁出的金属苦味，他扬起手时白底走金线的衣袖：她五感通灵，视嗅听味触，细枝末节都记紧了...可一切都在纷忙回溯，唯有他杳杳而远。
小懿久被豢养，习惯了不称心便哭。但浑身的汗已经发出去，她闭着双眼，没有泪意。燕霖将蜜水吃尽，双手餍足地摩挲她小腹，酥痒传入胞宫。他轻问：母妃，这小庵，冷清多久了。
她不解，也不响。