季时皱眉，“别擦了，再擦就要破了。”
张小晖冷着脸，“不用你管！”
眼中涌出一丝阴霾，季时低吼，“你就这么讨厌我？”
张小晖说，“穿在外面的衣服不会天天换，尤其是冬天。”
犹豫两秒，季时说，“可以。”
张小晖说，“我不会隔一下就洗手，也不可能……”
每个夜晚，季时都躺在张小晖躺过的那块地方，他发现自己不但接受，并且执迷张小晖的味道。
只要张小晖在，其他的，都不是问题。
张小晖推不开季时，烦心的望着窗外，“你真的想过了？”
锁住她的视线太过炙热，能将寒冷和雪花融化，沸腾。
她僵硬着，想挪到车边。
却不想，自己的心思被捕捉到，头上的毛巾换成手掌，她被摁进一个臂弯里。
季时的唇角紧抿，嗓音低哑，“看见你哭，我难受。”
车里的气氛一滞。
两人僵持着。
张小晖垂下眼帘，睫毛轻扇。
季时的目光一凝，“不许哭。”
季时，“……”
他拿了条新毛巾，侧身过去擦张小晖的头发，弄掉那些白雪。
张小晖垂着脑袋，下巴蹭着毛衣领子，周围都是纯棉的毛巾摩擦发丝的声响。
他用一种想把张小晖生吞活剥了的眼神盯着。
下一秒，季时抓住张小晖的手，往自己脸上打去，“亲你是我不对。”
张小晖要把手从季时掌心抽走，季时不放。
季时堵住了张小晖的嘴巴。
他舔着被咬破的嘴唇，哑声说，目光燃烧如火，“张小晖，你就仗着我喜欢你，尾巴都翘上天了。”
张小晖偏过头，用手背擦嘴巴，还是有许许多多的气息赶不走。
季时从鼻子里发出一个音，“嗯。”
张小晖说，“我最多一天洗一次澡。”
犹豫一秒，季时说，“可以。”
季时的大掌掐着张小晖的腰，不让她乱动。
那些无赖，幼稚，冲动，无理取闹，嫉妒，小心眼……所有不受控制，大脑与行动脱节的场面只在面对这个女人时才会出现。
“我想过了，你懒就懒点，大不了我多花一点时间收拾。”
张小晖把眼镜拿掉，不管不顾的哭了起来。
季时的言词霸道，“张小晖，你不许哭！”
张小晖用通红的眼睛瞪他，“我哭我自己的，关你什么事？”
片刻，她听见响在耳边的声音，“小晖，我已经在改了。”
张小晖一怔。
没敢抬头。