第二天，我和雀儿去哥哥曾经住的地方，收拾他的遗物，却意外碰见了祁韫。
祁韫，你回来了！我有些欣喜，可祁韫看到我，好像有些意外。
他没有回答我，沉默了好一会儿，才对我说：央央，司空府快要出事了，你跟我走吧！
央儿呀，你长大了。父亲轻轻抚摸着我的脸，声音沉痛。
我不知所以，他将我抱起来，转了两圈，像我幼时那样。
我的央儿长大了。父亲放下我，脸色凝重，哀伤地凝视我许久：央儿，是爹对不起你啊。
雀儿早已昏死了过去，我哑着嗓子喊道：来人啊，来人啊。可这偌大的司空府却没有一个人应我，大厦将倾，覆巢之下焉有完卵乎！
父亲和冯管家这时才出现在这空荡荡的司空府，他们步履匆匆地向我房间赶来。
父亲似乎很长时间没有整理仪容，他的胡子乱糟糟的，冯管家像是苍老了十岁，本来就刻满风霜的脸更老了。
我没想到的是，那日跟着祁韫离开司空府，便是一辈子都没有回去了
我越听越糊涂，可父亲并不打算再说下去。
他匆匆回来又匆匆离去，临走前对我说：央儿，爹其实很想看着你出嫁，若是有人带你走，你就走吧。
我呆呆地看着离开的他，风干的泪有些黏腻。
父亲从我手里抽走信，看完信后，急走几步背过身。
我知道他在流泪，父亲只有哥哥一个儿子，在我的印象里，他从来没有哭过。
在哥哥离开司空府去西漠时，我也从未想到，他会死去。