如果是那个人，一定不会沾上这样的味道。
他身上会有很浅很浅的的——
言淳猛地回头，人群里站着的人泰然自若地应对一切寒暄和调笑，把跟身边人的距离生生压开。
十一点前，言淳离开位子上了个厕所，回来的时候被吧台的调酒师拉着说了会话。
这给点人也渐渐多了起来，间或会有几声嚎叫或者起哄声响起，她耳尖微颤，突然回头看了看人群中间。
一群学生。
跟熟悉的员工打了声招呼，点上一杯黑朗姆酒，撑在吧台上看一柜子的高脚杯。
黑朗姆酒，是当时摆在他桌上的那瓶酒。
是致使他们产生交集的……信物。
他不说话言淳就不敢说话，绷着身子等他反应。
等庭聿松开她把她压在肩窝的时候才出了口气，轻轻道：“没有发烧。”
顿时，言淳从脸烫到了脖子根。
“别忍，乖。”
她直接爽晕了过去，醒来的时候是半夜，庭聿揽着她睡着，侧脸安静乖巧，他原本就生了张乖乖脸，只是行事在外总刻意疏离，自然让人害怕。
言淳不自在地拧了拧身子，下面涨涨的发麻，浑身上下也跟散了架一样腰酸背痛。
即便如此，她还是会抽空回到那天那个酒吧，枯坐上一晚。
酒吧总有很多年轻人来聚会开趴，看着他们，言淳总会想起那个坐在人群中也依旧泰然自若，与她完全不同的男人。
她懦弱，自卑，需要伪装来让自己变得坚强。
她嗓子哑得难受，没力气再喊，只能无声地抽着气，仿佛这样她可以缓解源源不断的快感。
在昏迷前的一次冲刺，她以为庭聿不会跟她说话，就像她也并没有想过要跟庭聿开口一样。
结果在近乎漫长的冲刺里，庭聿指尖抵开她微合的牙关，轻且不容置疑地压住了她的舌头。
一下一下，快要灼伤她的耳尖。
她后知后觉地感到羞耻，头紧紧地埋在床上，脊背微弓。
庭聿胸腔的笑震颤到她身上，鸡皮疙瘩快起了一身。
庭聿怕她累，主动弯下背脊，把人脚后跟稳稳落在地面。
什么时过境迁，什么岁月流逝，模糊了轮廓，都是假的。
只有再见面的时候才明白，过去的麻木都是矫情，心脏揪着疼的才是实感。
有点焦虑。
具体表现在车子才刚停，她就下了车，迅速绕到庭聿那一侧，把还在下车的男人扯了出来。
一路拉到公寓门口。
一起倒在床上的时候，言淳还在出神，似乎是又一次不明白局面怎么会走到这。
庭聿在酒吧里呆了没半个小时就走了出来，他看到等在门外的言淳并没有感到意外。
甚至言淳，也不意外他的不意外。
夜风吹不散他们周身的燥热，缺氧和昏沉代替输液的麻木和脑袋的沉重，连嘴里的微苦都变成了津液的味道。
这个夜晚没有发生太多太过的事，但是言淳确实一路昏沉地被送上叫来的出租，然后回到公寓，倒在公寓那间狭小的床褥上。
后知后觉的，火烧到耳根。
只是他长得更高了些，腰身更加挺拔，身形也比过去更加的好看，鼻梁上架着一副金框眼镜，遮住微微下压的眼尾。
他似乎也像是察觉到了她的视线一般抬了眼，与她对上视线。
于是她便看到那双眼睛里开始浮上了一丝丝疑惑和惊讶，还有一丝微弱到难以察觉的笑意。
也不知道今天是怎么了，言淳总感觉有什么事要发生，现在看来可能只是焦虑延续到了这个点，扰的她有那么点心神不宁。
摇摇头，稍微把自己晃清醒了，言淳手上拿着外套准备离开。
擦肩而过的人身上浅淡的酒味飘在她鼻尖，许是从上一个场子转到这里，萦绕鼻尖的烟味酒味混杂，熏得言淳微微皱眉。
她开始神游，在脑子里过一天发生的事，谁的项目怎么样了，朋友跟她的交往对象有进展了，隔壁家的阿姨生了个大胖孩子，每天晚上哭啊嚎啊。
简简单单两个小时消磨下来，也是很快。
第二天早上还有点事要做，晚上还是直接回去算了。
她不了解庭聿，但滤镜总是让她对庭聿有太大的偏见。
不管怎么说，时间还是会淡去一切，一开始常驻这家酒吧的目的已经逐渐模糊，只剩下常年累月留下的习惯。
这天工作结束得早，言淳陪一个朋友逛街吃饭，到送人回家的时候还只是九点，她还可以打发一两个小时，左思右想，在脑子想出个结果之前，脚已经照着往常的步子走去，驻足在酒吧门口。
这一动，倒是把人弄醒。
言淳没想到庭聿睡眠那么浅，轻微的响动都能把人惊醒，顿时歉疚了起来。
倒是迷糊间醒来的人眼睛都没睁全，跟她额头抵着额头，也不说话。
尾椎被揉弄，等言淳想起来要咬牙的时候已经晚了。
男人声音微哑，气息凌乱带着喘，下身还在加速，把她撞得掉眼泪。
他说。
她双腿不自觉夹紧，但身体却不听指挥，抖着腿根接受男人从后面掠夺她的身体，只有脚趾还会因为颤栗蜷起。
小腹酸软得不像话，腰肢还是拼命下榻，迎着男人硬挺地穿刺进烂熟的肉穴，把她送上高潮。
她感觉到庭聿近乎疯狂的亲吻，在她全身上下落下标记，然后不合时宜地想，明天大概要穿长裤出门。
她骗了自己好几年，终究是在多年后的今天，破了防。
几年的时间不长，跟过去二十多年相比，也不过九牛一毛。然而言淳一番回想，只觉得几年时间，度日如年。
她软倒在床上，鼻尖是自己最熟悉的味道，身后是男人灼热的呼吸。
玄关的门才关，她就扑到庭聿身上索吻。
背脊撞在门上重重一响，庭聿只伸手扶住她的腰，两人都好像没注意到刚才那一下一样。
静谧的空间里只有津液交换的声音，言淳紧紧抓着庭聿的背，脚尖踮起就没放下过。
在回家的车上，言淳一直想抽烟。她抽烟有瘾，表面上抽的不算多，真要去数，能数到一两盒。
还是一天的量。
口干舌燥了一段路，她忍不住舔舔微干的唇。
后来她才知道，男人叫庭聿，是酒吧的常客。
后来她才知道，那天晚上之后，庭聿就出了国，那一夜是他们的初识，也是初次道别。
言淳从最底层的员工慢慢往上做，慢慢变得圆滑，慢慢学会戴上虚伪的面具。