“记什么？”
“今天。恋爱纪念日。”
我哥撅嘴，“这个我也记得住。”
果不其然，我哥摇头说：“不喜欢，只是今天很高兴。”
我压住嘴角，明知故问：“有什么好高兴的？”
“我们今天开始恋爱了啊。”他竖起食指，“今天是第一天哦。”
“会感冒的。”我这么说，却也不阻止他，反而笑着调侃：“又洗澡啊？”
我哥笑着从外抹擦车窗玻璃，像个人工雨刮器。衣服颜色因为浸湿而深了两个度。
坐在我们后排的乘客连声咂舌：“小伙子快关窗！雨都飘到我脸上啦！”
“那我能知道吗？”
“能的。”我哥说，“再过几天吧，到时候我再告诉你。”
我点头应好，至少他是愿意和我说的。
“有，所以……”
“嗯，所以我们今晚住宾馆吧。”我给予他肯定，上手操作取消了叫车的订单。
“不回去吗？那怎么跟妈说？”我哥说着已经掏出了手机，看样子是要给老妈打电话。
五分钟过去了还没有车主接单，我看了一眼缩在站台角落里的我哥，问他：“冷吗？”
他扯着身上的t恤说：“还好，就是湿衣服黏在身上怪难受的。”
这样下去绝对要感冒。我都有点儿埋怨自己为什么非要矫情地坐公交了，早知道会这样还不如直接让老爸送到家。我哥居然一点儿怨气都没有。
“我能知道吗？”
“就是你啊。”
我哥愣了愣，突然笑了，“对噢，我都忘了。”
“那就一起记，谁都不能忘。”
102.
到站的时候雨还没停，回家得再转两路公交，实在是麻烦，出租车上都有客，招手并不停，最后还是叫了滴滴。
“哥，学习好的人记性好吗？”
“我记性不好，老犯糊涂。”
“那就由我来记。”
我哥回头望了一眼，后知后觉地缩回手，一边点头示歉一边关上了窗。
“喜欢下雨？怎么这么兴奋？”我抬手抚掉他脸上的水珠。
我讨厌极了下雨天，阴暗沉闷，老爸老妈离婚分家那天就是这样，我不认为我哥会喜欢。
101.
打雷下雨，夏季必不可少的组成元素。
雨落得非常突然，狠劲儿砸在车身上，头顶上方和两侧都被砸得噼里啪啦响。我哥竟然不关窗，还伸出了半截小臂，张开掌心去接雨。
“实话实说，被雨困住了。要不然就说我们今晚在老爸那儿住。”
他连应两声“哦哦”，将手机贴在了耳边，两秒后又放下，“还是发信息说吧，她麻将时惹不得。”
“带身份证了吗哥？”
我哥愣了愣，“没有，谁出门随身带身份证啊。”
我又问：“那手机上有电子身份证吗？”
我盯着他，听他又问：“那你还有什么其他秘密吗？”
“没了。”我这人还是十分坦荡的，要说秘密还真没几个，“你有？”
“有。”