不是！伯纳德想否认，却无从辩驳。那歪扭破碎的躯体与那一滩血的确是现实中父女俩最终的状态。文森特死于一个醉醺醺的中学生误把油门当刹车踩下而引起的车祸。芙萝拉夭折于情绪波动引起的先兆流产。
“你梦见过安斯艾尔·杜穆里埃吗？”
这个名字又使伯纳德猛然一颤。杜穆里哀正是造成文森特死亡的罪魁祸首，十七岁，洛朗公学十二年级在读学生。上这学校的非富即贵，杜穆里埃家族在上两个世纪靠石油业发家，现在已经是全国排上名列的豪门世家。“没有。”他也不想梦见。
“她总是乱跑。我叫她回到我身边，她不听。文森特也是，离我离得很远，从不靠近我。”
“那是因为你潜意识已经接受他们已经离世的事实了。”
“我知道，我知道！”伯纳德痛苦地叫道，眼泪从闭合的眼皮与下眼睑的缝隙间溢流而出，“我试着靠近他们。但是，一旦我碰到他们——”他打了个寒噤，一半是因为悲伤，一半是因为恐惧与绝望。
“还有？”
“芙萝拉。”又一根带血的蔷薇刺。“我们去医院检查，知道了她是女孩，很快就定下名字。”伯纳德的视野渐渐变得模糊，于是他闭上眼睛，“芙萝拉，”以花为名，“我希望她长大后像她父亲那样沉静优雅，文森特说，活泼一点也很好。”丈夫温柔抚触他尚未膨隆的小腹的场景历历在目，如同新鲜发生的事。
“她在你梦里是什么模样？”
埃德加看上去一点也不惊讶或气馁。“那我们就在这里谈。你睡觉时常常做梦吗？”
“原本很少做，现在频繁了……在那件事以后。”
埃德加了然地点点头，“你最近都梦到了什么？谁？”
“别这么说她！”
“好。”埃德加站起身，抖了抖大衣穿上，“你不想我告诉她些别的？”
“……让她趁早甩掉那个混蛋——如果你说的是真的话。”
“行了，我们本次谈话可以结束了，”埃德加突然宣告道，“你现在想和我交换面书账号吗？”
“什么——”伯纳德一愣，睁开眼睛，泪水刺激得他眼周热辣辣的，椅子上的埃德加透过水雾看上去稍显扭曲与模糊，有种怪异的虚幻之感。他突然注意到埃德加的虹膜呈与文森特一样的淡蓝色，从瞳仁中央的深褐色圆点放射出羽须状的浅细轴线。“不。”他再次斩钉截铁地说，同时为自己的感情宣泄感到羞耻。他从床沿站起身，粗鲁地从纸巾盒中抽出一沓纸巾，擦起脸来。
“刚刚我说的话不许你跟任何人说，警督也不行。”他吸着鼻子，粗声警告道。
埃德加非常绅士地请伯纳德先进诊疗间，在他身后带上门。伯纳德一屁股坐上了干干净净的洁白病床。“蠢女孩，”埃德加将公文包放在窗帘边的窄长桌上，没有衣帽架，他便把大衣对折搭在椅背上，然后在那把椅子上坐下，“养了一只沙棕色短毛虎纹猫，病理学再怎么熬夜背诵也只能拿b，男友在外边拈花惹草也毫不知情，清早起床只为为他准备蓝莓馅饼做早餐，还烤煳了。”
“不许你说她蠢。”伯纳德抗议。
“你当然喜欢她了，迄今为止，她违规给你带来的路滴美共计超过二十盒了吧。不过，我得提醒你，过量服用该药会造成睡眠障碍，还有间歇性爆发的激越。”
“你在庭审后骑在他身上揍他那一场可真够给劲儿啊。”
“我只嫌没打够。”如果不是被律师和警察拉开，伯纳德准能打得那小少爷满地找牙。一想到那场庭审，伯纳德就恨得牙痒痒。无罪释放。他妈的搭进一条人命，这狗崽子一点罪也没受。不，搭上了两条人命。他是在走到法院大门前的一根罗马柱边才发现自己下体在流血的。然后急匆匆赶到医院，还是太迟了。同样的场景之前也发生过一次，他接到电话，让他过来医院一趟，说他的丈夫生命垂危。他赶到时，他们正在为文森特盖上白布。太迟了。
一切都太迟了。
一旦他追上文森特，渴求他的怀抱，对方便会像生前那样毫不吝啬地给予。可是当那双臂环绕住他……他熟悉的伴侣会变成别的一种东西：冰冷，僵硬，某些部位仅靠一点皮肉、肌腱或韧带连系在一起，白骨穿破皮肤，露在外部，伤口处流出的血黏腻腥臭，已经发黑。还有芙萝拉，人世间本该存在最美好的造物，被他触碰到便会化成虚无，只剩伯纳德腿间滴淋而下的血污。
他断断续续地把这些可怕的场景描述给布兰德教授听。
“这才是他们真正该有的样子。”埃德加评论道，声音冷漠而淡然。
“乌黑卷发，淡蓝眼睛，皮肤雪白中带点粉意，好像某种花半开时的颜色。”都是文森特的体征，“你知道那种花的名字吗？我想不起来，花苞是白色，盛开时却是绛灰色，形状像玫瑰，但花瓣边缘没那锐利的卷边。”
“洋桔梗。”埃德加轻声提示。
是洋桔梗没错。伯纳德想象着小女儿泛出肉粉色的细嫩肌肤，热泪在眼皮下滚涌。
“我梦到……”伯纳德发现自己难以组织言语。那个名字在喉咙里噎着，就是吐不出来，哽得他心里难受。“不用我说，你明明都知道！”他大声向埃德加喊道。
“有些东西必须得你亲自说出口，”埃德加的语气忽然变得严厉，不近人情，“盲目地建造堤坝阻挡洪水有时反而危害更大。你不能总是逃避，要学会面对。告诉我，伯纳德，”他的声音又低柔下来，最后一个浊辅音随着声带的震颤轻轻地滑出双唇，“你梦到了什么？”
“……文森特。”好像一根扎在喉咙里的蔷薇刺艰难地被咳出，带着血。
“真体贴，叫我感动极了。”埃德加俯瞰着他，“看来你并不总是无礼的莽夫。”
“滚你妈的蛋。”伯纳德回以对方充足的礼貌。
埃德加离开后，伯纳德几乎没花多少时间就陷入了睡眠。多少天来，这么轻松地睡着对他是头一次。他又梦见了霍普父女二人，美丽，鲜活，完好，隔着十米的距离与他相望，孩子手里捧着大束淡奶油黄的洛丽玛丝玫瑰。这次，伯纳德没再试着靠近他们。
埃德加露出好笑的神情，“你应当相信我有基本的职业修养。”
“那你滚吧。”伯纳德想了想，重新坐回床沿，舒舒服服地躺下来，“告诉埃莲娜我要占用诊疗间的床睡会儿觉。”
“那个红头发的蠢姑娘？”
他说的都没错。伯纳德再次体会到被看穿的卑微感，不安地晃了晃上肢。“我需要尽快恢复，以回到工作岗位。”
“那加西亚好心为你争取的调岗实乃办了桩坏事，他为此还得罪了副警监，你现在的职位本来是要派给他表姐的好友的。”埃德加指出，“你想借由高强度工作转移对痛苦经历的关注，但是后勤部……”他顿了顿，“你介意加我的面书，空闲时找我聊天排解吗？”
“介意。”伯纳德想也不想地拒绝。