一边是程思予，一边是沈之越。
划完她的名字，他又换了一只手，去划另一边他的名字。
最后一笔落下的时候，她被他压在玻璃窗上，食指被他捞在掌心。
她难以抑制地呼吸急促起来，正要换一个地方坐，他的手却伸了过来，轻轻握住了她的手。
她坐在玻璃窗前，身前是半跪着的沈之越，就着屋外的光，她默默地扫视他。
半干的发格外黑亮，衬得面孔净白，低眉敛目，长睫掠下黑浓的密影。
是什么时候起，他的靠近让她难以忍受。
海蓝色的蜻蜓耳钉被放在桌面，闪着幽幽光芒。
梁上挂着的应急灯闪了两下，又灭了。
他拿着自己刚擦拭头发的毛巾，轻轻触碰她的鬓角。
他动得小心翼翼，程思予却觉得面孔发热，她偏过头去，让一室的幽暗掩住自己的羞赧。
沈之越看着耳垂上的那只耳钉，眼神放得更柔。
你还要我吗？
雨又开始下了起来，急风骤雨，扑面而来。
程思予赶忙关了窗户，等她转过身来的时候，正好看见沈之越站在门边看她。
有雨无月，但他的眼神却比月色更温柔，如水般流泻在她全身。
程思予，我现在来了。
小的时候，她是不是无比地期待过他。
他的目光凝在她的脸庞，一字一字地问。
他用手握住她的手指，向着木头窗棂伸过去。
他的食指，她的食指，并在一起，划着她从前刻下的名字。
一笔一划，两根手指在茶色的旧木纹理里，缓缓摩挲。
程思予扬首一望，没电了。
充的电被彻底耗尽，阁楼陷入一片阴暗。
她听见耳边他的呼吸声，越来越清晰。
耳环帮你取下来好不好？这样睡觉舒服一些。
她点了点头，把白皙的耳朵偏向他，掠开柔顺的发丝。
微凉的指尖触碰的瞬间，几乎要夺走她的呼吸。
他慢慢地走过来，她觉得心跳在加速。
她想起白天时候被他意外捕捉到的自己，那一刻也是心跳如擂。
头发湿了。他的声音轻柔如呢喃。