那一天。
方璃没有回学院刚刚调剂给她的陌生宿舍。她像一个迷路的小孩，被他的大手紧紧牵着，带回了家。三个月没来，她站在门口，迟迟没有进去，觉得十分陌生。
周进等了一会，见小姑娘半天不动，干脆双臂一带，把人直接抱上床。
这么几年，他终于肯承认——
他是禽兽，是变态，是疯子。
也不知是从哪一天开始，
渐渐的，世界都安静了。
冷风都温柔了。
夜空上星星点点，操场远处，不知是谁在放孔明灯，红色的纸灯，像一簇温暖的火焰，慢慢腾空，远走。
“我一直都在。”
声音低低的，哑得厉害，从头顶传来。
“……”
方璃翻了个身，躺好。
被子应该是白天刚晾晒过，有一股阳光的温暖气息，棉花松松软软，她躺在里头，觉得特别温暖。
房间里给她留了一盏台灯。
安安静静等了几秒，周进却什么都没做。
他俯下身，有些心疼地揉揉她的短发，掀开床脚叠放的棉被，把她从头到脚包裹起来。
“你先暖和一会。”他捉住她攥着被子的小手，呵了一口热气，搓了几下，塞回棉被里，“我去给你做点吃的。”
这让她怎么舍得啊。
眼里大雾弥漫，泪水不听大脑指挥，崩溃地往下落。她不知道该怎么办才好，心里矛盾到极致，宣泄一般，哭了起来。
“哥……”又是一声，啜泣的，软弱的。
方璃吓一跳，下意识挣扎，忽的又想到什么，咬咬下唇，闭上眼睛不动了。
反正上一次已经……
这么久没见，她也了解他的。
或许是她抱着速写夹偷偷摸摸画他；或许是她穿着宽大干净的校服递来一杯奶茶；再或许，是那一天的破旧街巷，女孩衣衫凌乱，满脸泪痕，凄楚地喊他“哥”……
那个最不敢染指的人，却是他最渴望的人。
——
“璃璃。”
周进静了一瞬，把她拉开一点，垂眸看她，
“我爱你。”
时间像被定格。
方璃被他紧紧拥着，动作强势而坚定，臂膀结实，宛如铜墙铁壁。她不可自抑地颤抖着，想去挣脱，却使不出半分力气。
他抱着她，绝不放手。
很旧的台灯，老玻璃台，花朵灯罩，侧面坠着一根长长的铜弦。朦胧的光晕，仿若置身八十年代的低成本电影。
以前没见过，方璃看了一会，身体有些乏，昏沉沉睡去。
是被一股浓郁的饭菜香弄醒
“不用了。”她摇头，知道现在已经好晚了。
“没事。”
他掖好被角，摸摸她脸颊，转身出去。
周进浑身一震，几乎是同时展开手臂，将女孩猛地搂住，狠狠带进自己怀里。
“我在呢。”
后脑勺被他大手扣住，脸埋在他结实的胸膛，方璃喘不匀气，呼吸着他身上熟悉的味道。