三三才不是那么小气的人呢，只不过是多一天的爱，又有什么了不起的呢？
如果妈妈的爱也没那么了不起就好了。
小学时候她寄宿在严厉的数学老师家中，做错了题目如同犯罪。四十岁的成年女人会用力揪起十岁小朋友大腿上细细的一层皮，被挤压的血液变成眼泪顺着饱满的面颊流向下巴，她常常戴着泪痕吃饭写字，尽量不发出任何声音以免遭到多余的关注。得空的时候三三最喜欢凝望老师家的家门，那是一扇复合木材质的淡黄色的单开门，中间敲了一根猴头钉用来悬挂身份吊牌、无处可去的半截绳子与揉皱了的白色塑料袋，至于塑料袋里有什么，她并未得知。她只是想走，想扭动门锁，也渴求某一日妈妈像盖世英雄一样出现在她面前，带她离开数学题，离开作业本上红色的审判。
<h1>无能</h1>
车库是比北极更寂寞的地带，每一位灰尘都能作证。三三一出电梯，就不可抑制地抖动起来，如果不是哥哥眼疾手快拽住三三，想必此时她已经弹到天外去了。用安全带绑好她以后，哥哥发动汽车，手指在方向盘上打节奏，陷入了沉思。为什么一件衬衫、一件毛衣、一件到脚的面包外套都无法捂热这具半死的躯体，就好像她的心烂了半颗，尸位素餐，笑话哥哥的徒劳无功，偶尔埋怨哥哥没有起死回生的能力。
为什么妈妈不爱我。她没有很多人可以爱，可是她选择爱别人。上幼儿园的时候我过五岁生日，虽然她很忙，但是第二天她就来接我。那天实在是太好了，别的小朋友回家了，我和妈妈一起玩滑梯，玩了很久。我记得一清二楚，滑梯是绿色的。妈妈却说没有人会记得五岁的事情。她那天是爱我的。为什么后来就不爱了呢？今天她要见我，是不是说明她又重新想要爱我呢？她想要在很多人里面重新选择一个人爱吗？这次她会选我吗？三三靠着车窗，说道。如果妈妈选择爱我，我也会选择爱她的。那我就暂时不能爱你了。你一定会原谅我的吧周一、三、五、七，我爱妈妈；二、四、六，我爱你。这样可以吗？
可是妈妈没有，每一次三三饱含期待地叫出妈妈，妈妈都对烦人的求救无动于衷。久而久之，她发现小区花园里葡萄架下乘凉的大爷都比妈妈可靠，因为对妈妈来说，三三是傍晚放在门口出入平安地垫上的一小袋垃圾，天明以后就会有多远去多远，假设有幸多停留一日，也仅仅是因为主人遗忘了这件微不足道的小事。可三三还是愚蠢地执着着，像等待石子开花，许愿拥有妈妈的爱。
是可以的。但是我想多一天。哥哥回答，随后在斑马线前停下了。
路边的花坛是圆形的，灌木丛修剪齐整。她觉得自己就是这片灌木，干干净净地供人观赏。抬头看交通指示灯，黄色总是闪烁，像不愿意存在，或者急着要走。她来不及问黄色要做什么，绿色就在万众期待下姗姗来迟，犹如天降的受万族朝拜的神明。普天之下，心里不认同绿灯的人，不能合法前进。
三三被绿灯蛊惑，好像她不应下，车子就开不了了：好，那你多一天。