爸爸，我想你了，我们今天可以见面吗？
她把手机放在胸口上，等待着他的回复。
过了一会她又点开手机，在黑暗中，没有人看得到她，听得到她，这所房子是她一个人住的公寓，但她还是脸红了，嗓子微涩，她开口，录了一段语音。
<h1>冬日</h1>
她又做了那个梦，穿黑衬衫的男人坐在她对面，午后的阳光很好，他的面目虚幻模糊，茶几上的热茶冉冉冒着水汽，清雅的茶香四溢，他不紧不慢地倒下两杯茶，抬手示意她喝茶。
而她也就乖乖拿起那小小的茶盏，慢慢喝下。
爸爸，我想你了，我们今天见面好吗？
少女的声音清甜干净，微微带着撒娇的口吻，回荡在房间里。
醒来，是清晨五点钟，冰冷的北方冬天，深深的黑暗，化不开的黑暗。
一年的最后一天，12月31日，她醒来的这样早。
她拿了手机打开，点击那粉色的app，点到留言界面，迟疑了一会，打出一行字。