梅荀在新家安顿下来以后，他收到了一个快递，寄件人空白。拆开来看，是一个月饼盒。梅荀能够记起来，会卖薄荷巧克力月饼的，全世界仅此一家，这家店开在a市一中的后门。
月饼盒拿在手里很重，被纸片塞得满满当当。梅荀把东西倒出来慢慢地读，有贺卡、便签，还有长信，每一份都来自一个素未谋面的陌生人，在他沉睡时为他祈祷和倾诉爱意。他有足够的理由相信，这其中有一份祝福来自他的旧情人，但他分辨不出来是哪一份。
有一天，梅荀从床上醒过来，发现自己躺在一个极其空阔、四面墙被刷得雪白的房间里。薄纱窗帘被风吹开，这是一个下雪天，雪花无声地落在清晨的人行道上。
他现在确实希望，从一开始就是方涧林，但倘若重来，恐怕还是会掉进同一个坑。就像梅荀说过，从头来一次我会选你，说话的时候大概也是真心的，只是真的重来时，又是身不由己了。
人被命运的波涛颠簸着，生死爱恨全部身不由己，他曾经爱过一次人，爱了小半辈子，到最后肝肠寸断，现在他还要再爱一次，爱到死的那一天。爱里找不到恐惧，只恐找不到爱侣。相恋有福，幸运无罪，应该高呼万岁。两人在黑暗的房间里接吻，交缠，好像要纠缠到天明。
梅荀拒绝了签约，一个原因是他不想承方涧林这么大的人情，他总是欠方涧林的，欠来欠去好像一辈子都还不上。虽然方涧林不介意，但是他心里开始觉得不妥当。其次就是他根本不想当明星，无意过备受他人瞩目的生活。
方涧林前任贵在精不在多。
许裕园稍微回忆了一下，心想方涧林的前任也还挺精彩的。他越想越不对味，刑事案件都有追诉期呢，清算前任也必须有，“十年为限，我只有你，你这十年是什么情况？”
“你掐在这个点上不是作弊吗？”方涧林抓头，他说我这十年也不多人，你整天都不知道怎么想我。
方涧林说，别再为了他哭。
“我没有为谁哭，为我自己，我在想，我为什么要把这一切都经历一遍？”许裕园想诉的苦那么多，简直想把从一岁到三十五岁的每一点苦都倒出来说一遍，千言万语哽在喉头，半天下来只说了一句，这个冬天怎么这么冷？
方涧林抓起床单给他抹眼泪，说我们去南半球办婚礼吧。这个冬天确实太冷，夏天才是最适合婚礼的季节。“你应该是淋雨感冒了，我去给你找点药。”
梅荀摸摸小猫的头，给它顺了几下背，把它赶到地上去。他掀开被子，光着脚下床，推开门，沿着走廊往前走。
走廊尽头洒了一地闪耀的阳光，一个很瘦的男人趴在窗台上吸烟，黑色的短发好像很柔软，发尾剃得整整齐齐，白衬衫的褶皱把清晨的阳光折射出去。
梅荀走上去，从背后抱住这个人，闭上眼和他颈项相缠，耳鬓厮磨。梅荀贪恋这个人皮肤的温度和气息，逐渐分不清这是在现实里，还是一场醒不来的梦中梦，也分不清自己是做梦的人，还是被人梦出来的产物。
方涧林伸长胳膊拧掉床头灯，房间里陷入了彻底的黑暗。两人在黑暗中沉默着，方涧林感觉胸口湿了一块，他问他，重来一次，你会一开始就选我吗？他又说：“假如那天晚上，开车送你回学校的是——”
许裕园捂住他的嘴，不让他说下去。他的眼泪掉得满脸都是，也掉到床单上，终于忍不住开始抽噎。还好已经关上灯，没人能看见他现在的狼狈模样。
“别这样，我不问了。”
房间的窗户朝着大街，年轻的情侣在分岔路口匆忙道别，头发花白的老者拄着拐杖慢慢前行，一群背着书包的小孩在公交站牌下排成一列。这是一个异国他乡的小镇，四周围好安静，一点声音都没有，静到梅荀好像可以听见时间的流动的声音。
梅荀缓慢地收回视线，看到床头柜上放着装了半杯水的玻璃杯，药片，书，还有本子，铅笔。
大概是昨晚睡下太匆忙，梅荀已经忘掉自己在本子上写下什么，没等他翻开来看，一只小猫撞开虚掩着的门，跳到雪白的床单上来。
一朝繁华梦碎，他又变回了十几岁时那个孤僻、淡漠，无止境地自我关注的人。他想卖掉房子，找一个安静的小地方安顿下来写作。
入冬以后梅荀的身体康复得更好了，可以承受长途旅行。他突然很想去阿根廷的伊瓜苏大瀑布看看，那是南美大陆伸入海洋的最南端，传说人走到那里就能放下痛苦，然后一身轻松往回走。
梅荀租了一辆车，没日没夜地往前开。终于开到大瀑布时，他身上的衬衫湿透，在震天撼地的水声中，他想到那句电影台词“不知道为什么，我终于来到伊瓜苏，心里却非常难过，因为我始终觉得站在瀑布下面的应该是两个人。”
“那你随便挑几个印象深刻的讲讲。”许裕园突然精神起来，对这个话题很有兴趣。
方涧林一想到许裕园站在雨中对着梅荀哭就很恼火：“你在转移话题吧？一遇到什么跟他有关的你就哭，这是第一次吗？”
“你凶什么？我就是很容易哭，你第一天发现吗？现在嫌弃已经晚了，我今晚肯定怀上你的宝宝了……”许裕园脸热起来，他到底说起什么胡话来了？他看到方涧林打开衣柜找棉被，赌气要去睡沙发，心想天这么冷，冻死你。还真的去啊？许裕园下床从身后抱住他，不让他走，“林林，我现在爱你。我爱你，以后都是。”
许裕园哽咽着说，备孕不能吃感冒药。请柬都送出去了，婚礼还有不足一个月就要开办，挪到南半球去，开什么玩笑？他抱有一丝幻想，说那样的话，是不是就可以甩掉漫长的宾客名单上的人啊？
方涧林说除非去外星球办婚礼。“我说真的，别在我床上为别人哭。”
“我现在是被你凶哭的……”许裕园在被窝里踹了他一脚，瓮声瓮气道，“你的前任从现在说到明早八点去上班都说不完，我加起来才一个，你也好意思吃醋。”
他甚至不知道自己怀里抱的人是谁，也想不明白，自己心里期待的是谁的面容。
醒来后他打开手机来看日历，突然想起他们上一次拥抱是在十年前的今天，地点是德国慕尼黑。
（完）
“会啊。”许裕园哭出声来，他说我会。“我为什么不从一开始就爱上你？这样我就不会这么痛苦……”
他想，一见钟情的爱到底是什么呢？见色起意？荷尔蒙和费洛蒙的分泌？也许，只是一念之差。如果当初送他回学校的是方涧林，到后来，他们三个人分别会是什么模样呢？
许裕园抹掉眼泪，稍微冷静一点，回想起方涧林高中时那股花里胡哨的阔少爷做派，还真不是自己会动心的类型……而高中的方涧林笔直如同电线杆，理想型是前凸后翘的大姐姐，自然也看不上自己……可是许裕园又想，其实自己和梅荀也不相配，还不是让他追上了，和方涧林也不是没有可能……假如他们从那个时间点开始的话，会谈一年半载就匆忙分散呢？还是少年夫妻老来伴？一切都是不可知的了。