方涧林问他：“你要走吗？”
能走去哪里？难道还能从36楼走到1楼？而且等会说不定还有余震……许裕园说：“我不走，我们就在这里待着。”
“我的腿快要失去知觉了……”方涧林的嘴唇冻得发抖。明明只是十月份，当身体的温度随着血液流失，凌晨的寒气袭来，他感觉自己如在隆冬。“你想走就走吧，不用管我。”
两人商量好了轮流睡，方涧林没合多久的眼，整栋楼突然剧烈地晃动起来。两人快被吓晕过去了，许裕园一直安慰他：“高楼的防震措施一般都不错，越高的楼，越安全……大楼结构架是软的，摇，摇摆一下而已，不，不，不会出事的……”许裕园趴在地上一阵干呕，这时一波余震又来了，防空警报也在空中响起来。
方涧林几乎哭出声：“我好冷，抱住我，我们马上就死了……”
“你运气那么好，一定不会死。”
“你年纪轻轻，怎么老是迷信……”许裕园用手机灯去照他的大腿，看到血几乎把整件睡衣都染红了，吓得差点没拿稳手机。他让方涧林负责照明，自己重新给他包扎一次。
“你不要再碰它了……啊，很痛……”方涧林皱着脸恳求，心想失血而死也许好过饿死。
明知道在地震时点燃明火很危险，许裕园还是点了一根烟塞进方涧林嘴里，“尼古丁可以镇痛，你忍一忍。”——许裕园兜里除了房卡，手机，还有半包烟。方涧林大半夜唐突被人喊醒，身上除了睡袍空无一物。
他感觉自己好像发烧了，头脑一片混乱，简直不知道自己在说什么：“话痨，娇气，人来疯，喜欢八卦别人的家长里短……没有基本的生活自理能力，酱油瓶倒了不会扶……连包扎伤口都不会……”
“不懂拒绝别人……生活作风放荡……”他想了想，又说，“迷信有的没的……”他皱眉说出最后一件，“没事到处说媒。”
方涧林听完，张了张嘴，气若游丝：“我发现，我简直，一无是处……”
手机灯光照到方涧林惨白的脸色时，许裕园吓了一大跳。许裕园这才发现他的大腿被吊灯砸伤了，一直在流血，脱下睡衣要给他包扎。
方涧林坚持要脱自己的，许裕园说你受伤了，不要乱动。睡衣的质量很好，两人想要把它撕成布条，怎么都撕不动。许裕园用手机灯光照到他的左大腿一片血肉模糊，上面还有几块碎瓷片，他伸手把大块的拿出来，小块的就没管，直接用衣服包扎上——现在止血要紧，保命要紧。
方涧林也给家人朋友发了信息，同样没发出去。两人抱着过一阵子可能会有信号的想法，把手机关上了，想延长它的待机时间。
许裕园抓着他的手，哭着说，“跟我在一起挺好的，首先，我不会骗你的钱……”
方涧林勉强扯了一下嘴角，虚弱地说：“这，算什么……”
许裕园认真地说：“我精通三门外语，做饭好吃，会照顾人，还会……会修你家里所有的电器……”许裕园一时也想不出自己还有什么优点了，只能说：“还会对你好。”
“我还活着。”
许裕园松了一大口气，让他再坚持下去，说很快就有人来救他们了。
手机电量已经快没了，通话和网络信号仍没有恢复。一般的地震，就算信号切断，过一阵子也会恢复的。许裕园不敢想象他们遇到了多罕见的大地震。
“你们当初为什么不谈？”
“因为没人提开始。”
也许，整座城市都已经平为废墟，也许，他们终将埋骨于这片钢筋水泥森林，也许，他们是地球上的最后两个活人。
许裕园想给他讲落难的王子的故事，但他脑子里很快想到了别的。假如人有灵魂，梅荀的灵魂在哪里呢？被囚禁在不能动弹的躯壳里，还是已经离开肉身？假如已经离开，自己一死，是不是就可以去找他？
许裕园想到十年生死两茫茫，不思量，自难忘，想到纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。假如在另一个世界见到梅荀，他们有改变旧时的模样吗？还能彼此相认吗？
“问最后一次，你到底有没有喜欢过他？”
十个小时后。他们周围仍然是一片黑暗，从手机上看到现在是下午两点。两人都又渴又饿，长达十个小时周遭没有任何动静，许裕园真的把他背起来去找水、食物和保暖品，或者其他物品。
肩膀上的人很沉重，举着手机屏幕的亮光在为他照明。他们不敢开手机电筒，害怕耗电太快。两人走了一会，许裕园的腿就开始发软。
许裕园也开始控制不住情绪了，“如果我死在这里，希望姐姐和谢宁可以照顾好梅荀，希望我妈和我妹不要太伤心，如果有一天梅荀醒来的话，最好忘了我。”
房屋内外都是轰隆隆的，尖叫的人声在建筑物摧毁的巨响中此起彼伏，许裕园一会想用棉被盖在两人身上，一会想去冰箱里拿食物，一会想应该避开大件家具，带着方涧林躲进厕所里。
可能只停了两三秒钟，不等他做出决定，更强烈的震动就来了，方涧林挪过去扯他的身体，“快蹲下来！”
两人刚抱着头蹲在墙角，半面墙就砸了下来，尘土飞扬，碎石溅得四处都是。两人咳得眼泪都出来了，互相问有没有砸伤。
“我走去干嘛？哪里都不安全。”
“找水和食物啊……”方涧林现在嗓子里就很干渴，但目前还能忍。如果再过几个小时，再过十几个、几十个小时，他们必然要冒着生命危险去弄水和食物。
“我走一定会带着你。”许裕园说。比他高十厘米多点而已，要背也不是背不动。“我一个人也很怕……”许裕园摸了一下脸，发现自己也哭了。
“你为什么不怕？”
许裕园也怕啊，但有人比他还怕，他能怎么办？难道两人抱在一起哭吗？
新一波余震让他们身后的墙面坍塌下来，出现了一个通容几人出入的大洞。
许裕园用力把睡衣勒紧了，刚刚没清理出来的碎瓷片再次扎入血肉，方涧林痛得嚎叫了几声。不过这次包扎完以后，血好像真的不流了，许裕园总算松了一口气。
三更半夜的，这么小的空间，又黑得什么都看不见。过了最初的恐慌以后，两人逐渐有了睡意，许裕园在睡着的前一秒突然清醒过来，“不行，不能睡……”
“可能要等几天，不睡怎么办？”
一片漆黑，一片死寂，什么声响都没有，也没有风。凌晨的寒气一点一点地渗进两人的身体里。两人一个没有上衣，一个失血过多，避开方涧林的伤腿，用力抱在一起取暖。
“你怎么不说话啊？”十几分钟后，许裕园问。虽然知道这种情况下不出声、保持体力是最明智的，他还是觉得方涧林的沉默很反常。
“我丢了我妈给我的玉坠，必死无疑了。”
许裕园把耳朵贴着他的胸膛上听他的心跳声，心里一片荒凉，牙根都在打颤：“以后你都改了吧。”
“你说，没人爱一个，没有缺点的人。”
许裕园又晃了几下方涧林的肩膀，想让他保持清醒，听自己说话。他抖着嘴唇说：“你很多缺点啊，简直太多了。”
许裕园抱着他冰冷的身体，一桩桩一件件地数来：“你上班摸鱼，不务正业，事业上责任心不强。”
随着时间的流逝，方涧林平静下来，反而是许裕园越来越是慌张——当然，有可能被抛下、被留在最后的那个人心里是最恐惧的。假如只有一个人被困，也许还可以独自忍受绝望，可是丢失同伴的话，他一定会彻底崩溃。
许裕园又开始低声求他：“你再坚持一下，坚持多几个小时。”看他没反应，许裕园抓着他的手哭：“林林，如果我们活着出去了，就在一起好不好？”
方涧林有点震惊，但是他的脑子已经完全转不动了。
方涧林开始拿不住手机，搂着他的脖子说，“我，先睡会……你等会，叫我……”
许裕园试图让他清醒：“你不要睡，不要丢下我。”两人消耗了这多么体力，不过挪动了一小段距离，而且一无所获。许裕园找了个空旷的墙角，把他放下来，两人半躺着抱在一起。不一会儿，身后传来坍塌的声音，刚才的房间回不去了。
许裕园梦见自己死了，被装进棺材里，埋入地底之下，掘墓人用铲子铲起的泥土落在他的棺材板上，把他整个人吓醒过来。醒后他又渴又饿又冷，也不管自己睡了多久，第一件事是去摸方涧林的鼻息。在黑暗中，他肮脏的手指摸了好一会才摸到对方脸上。
方涧林心想，这是一种什么样的执着啊？生死关头还不能放开？老实说，这个问题他给不出答案。方涧林是一个分不出亲情、友情、爱情的人。喜欢的人就想靠近，不喜欢的就想远离。条件合适的可以上床，不合适就不上。他做事凭直觉，不习惯关注自己的内心。
他活在这个世界上，从头至尾，一切美好的都摊开在他面前任他挑选。他只消挑走入了自己眼的，得不到也不在意，鲜少处心积虑，权衡利弊，计较得失，也不明白自己珍视的友情距离所谓的爱情有多远。
“我不知道。可能有？”方涧林的气息越来越弱，“你想听我说有还是没有？”他不介意说出任何许裕园想听的答案。
方涧林脑子里闪过很多人很多事，但是死到临头他发现一切都无足轻重，他哽咽起来：“我想回家，就算死了，我的灵魂也想飘回家看一次。我这辈子最舍不下我妈，我爸丢下她，现在连我也丢下她……”
许裕园的手都是尘土，没法抹自己的眼泪，“我妈也会很伤心的……”
“我这辈子活得这么好，为什么不能活下去？我怕我下辈子命没有这么好……”方涧林脑补了一下，崩溃地说，“我不想活下辈子了，直接魂飞魄散吧。”
“这，有七级了吧……不知道震源在什么地方……”许裕园在脑中计算了一下k市和s市的距离，疗养院在远离k市的另一端，应该不会受到太大波折。
方涧林咳了几下，“我们这还不算最大的？整栋楼都塌了……”
许裕园把手机掏出来看，也许是地磁场干扰，或者通信基站被破坏，手机已经接受不到信号了，过了好久才有微弱的一格。打电话完全不可能，许裕园试着发信息，发送七八条才送达一条，他把手机递给方涧林，“你要联系谁——”