“上次你说很难的那门课，成绩出来了吗？”许裕园哭得喉咙嘶哑，说话也瓮声瓮气的。
梅荀打开手机给他看成绩单。成绩单还算漂亮，许裕园总算有点满意，对梅荀说：“你有看好的学校就跟我说。”
梅荀心里叹了一口气，看到许裕园哭肿的眼睛，心想再多哄他两天，等回到家就告诉他。
念小学时他最讨厌放假，因为没课的日子里时间流动得格外缓慢。那时候他还以为他的一生只能这样过。五年级的时候他坐在窗台发呆，想到人一辈子竟有七八十年那么长，伤感至极——他简直不知道要怎样去虚度这些光阴。
还好他长大以后，一切都慢慢变好了。关于“年年有今日，岁岁有今朝”，他说出口时就意识到这是一个奢望了。许裕园想，还好就算他失去一切，也还有一个人可以爱。
窗外在下一场震天撼地的大暴雨，雨脚声由远及近地包围这座酒店，在这座陌生的城市里，在这间陌生的酒店中，那一瞬间许裕园竟有一种私奔到了外星球的错觉。好像他们可以从此抛下一切，手拉着手隐入人海，好像他们一起死在这里也没人发觉。
许裕园终究没有见到外婆的最后一面。秦萧照顾伤心过度的老丈人，许裕园和母亲一起跑手续，收拾杂物，缴清医院的费用和护工费，联系殡仪馆。
许裕园在殡仪馆守了一夜，接下来几天住在附近的快捷酒店。葬礼结束后许晴邀请他到自己家住几天，许裕园拒绝了，说学校没有批太长的假。
其实许裕园很空闲，他的毕业设计已经到了整理数据的阶段，可以躺在家里完成，时间也充裕。他只是想回家了——回他那个小小的、唯一的家。
许裕园病好没几天就接到母亲的电话，说外婆的情况不乐观，让他立刻请假赶回来。
梅荀这几天都早出晚归，不知道在忙什么，许裕园没来得及当面跟他说，留下一条信息就上飞机了。
外婆常年住院、卧床不起，深受癌症的各种并发症的折磨，一口气不上不下的，吊在嗓子里很多年。许裕园上大二那年，为了支付高昂的医药费卖掉了家里的房子，外公则搬去和母亲一起住，自那时起他在故乡已经没有落脚点。
后来，五次冷战还是换来了一张优秀的成绩单，许裕园觉得值了。
许裕园念的是顶尖高校的工科专业，不出意料以后吃技术饭，卖房给老人治病后，银行卡还剩下不多不少的一笔存款，自然而然地想到出国留学。
许裕园的出国计划里最重要的一环是：梅荀可以跟他一起走。
梅荀还说多说什么，没等他说，两人突然闻到一股烧焦的味道，跑进厨房一看，是粥煮糊了。别说粥能不能吃，连锅都废了。梅荀说他立刻重煮一锅，再叫一个外卖，哪个快吃哪个。
许裕园不想麻烦，可是梅荀坚持这样，手机叫了一份胡萝卜瘦肉粥，又要动手熬一份。许裕园阻拦了多次未果。
吃进去的退烧药开始起效，许裕园晕乎乎的，嘴里直犯恶心，回到床上，脑子放空地躺了一会。
“你自己没看好的话，我先帮你找找？你想念综合类大学还是艺术类？”
事实上，梅荀毕业后出国读研这件事，一直都是许裕园在安排，平时检查他的功课，督促他学习，一到期末月他紧张梅荀的成绩胜过自己的。
年初许裕园还给他报了语言课，每周末的清晨押着他去上课。梅荀起床气严重：六点半把我叫起来，你让我上我还能考虑一下……去上课？你简直疯了……许裕园恨铁不成钢，说他态度不积极。两人就此冷战过五次。
离开殡仪馆以后，许裕园第一次哭得这么失控，他断断续续哭了几天，哭累了倒在酒店大床上睡，一想到往事又开始眼眶湿润，床头柜堆满了用过的纸巾，饭送来了也是躺在床上吃的。
后来许裕园精神好一点，缓过神来就开始念叨：“我们要赶紧回家了，不能耽误你学习。你怎么天天不用去学校？你课都结了？”
梅荀一边敲笔记本一边说剩下的课程不考试，都是期末交作品，少去几节课不影响。
梅荀有一段时间忙得脚不沾地，许裕园问他在做什么，他总是语焉不详，许裕园猜想他大概又是剧本推销不出去、四处碰壁，知道问多了伤他的自尊，就没有追问。
后来梅荀也空出时间，带他去附近的城市散心。没有出行计划，只是离开熟悉的环境，四处走走。一个午后两人从动物园出来，正打算找餐厅吃饭，猝不及防遇上一场大雨，两人淋着雨跑回酒店，许裕园坐在浴室里哭了很久，哽咽地说起小时候。
他的童年，虽然没有物质上的忧虑，一年三百六十五日都是苦杏味的，没有一天例外。没有欢笑、没有节日、没有朋友、没有亲吻，甚至没有情绪、没有声音、没有对话、没有颜色。
上大学后许裕园回去探病的时间有限，算不上“久病床前无孝子”，而是原本，他和外婆就无几多知心话可谈。外婆的冷漠和严苛常使他心惊胆战，在他年纪小的时候，几乎只对她感到畏惧，后来他不动声色地恨过她一段时间，而她生病以后，恨意迅速消散，被无孔不入的愧疚感取代。
他十分愧疚：对这个照顾自己衣食住行十几年的人，他并没有多深的感情。每一次去医院看望，每一次走进她的病房，每一次坐上回家的飞机，都只感到步履艰难、责任重大，而无几多所谓的亲情和爱意。
很长一段时间里，他频繁地梦见她的死。围绕她的死，他的头脑每晚编造出不同的故事。他想到：或许他恨不得她早点死，然后自己就能从中解脱。可是每次梦醒，他都能摸到脸上有眼泪。
从前他认为从家乡a市到学校s市的距离就足够阻隔他们相恋。现在他可以接受稍远的距离，可以接受住在一个国家的不同城市，可以接受暂时分居，只到周末才和恋人见面——这些都是他为了学历和未来做出的重大妥协。但他绝不接受异国恋。
已经快九点钟了，许裕园饿过头，反而没有食欲了，拿出手机发了一条信息：“我不喝了，我要睡了，不要叫醒我。”
梅荀很快就回复了：“园园，刚才我不是那个意思……”可是，不是那个意思是哪个意思？梅荀现在也说不出口“假如你有了我就当爸爸”这种豪言壮语。他根本不想当爸爸。
梅荀心怀愧疚，甚至有点惴惴不安，他不知道自己怎么了，他以前不经常会这样。还好许裕园立刻回了一句：“没关系，假如真有我也是不想要的。”