梅荀的衣柜里总是有几套许裕园的衣服，春夏秋冬装都有，他们从秋天开始恋爱，步过凛凛寒冬，止于来年的盛夏降临之前。许裕园把衬衫和长裤穿好，抓起床头的钥匙就往外走。
梅荀跟在他三步之外，一路把他送到家门口。许裕园把钥匙从钥匙扣中旋出来，塞进梅荀手里，“还给你了。”仿佛在说过往两清。
梅荀心想原来不是发酒疯。“说出口的话不要后悔。”
说到底，标记omega对alpha来说并没有太大影响，只是把阴茎捅进他的生殖腔，成结射精，再往他的腺体注入信息素而已。
许裕园用胳膊抵住他的胸膛，冲他大吼：“你先回答我会不会！”
“我没有办法回答你。我没有跟他在一起过，你假设的事情也没有发生。”
许裕园现在也没有哭，他抓着梅荀的手放在自己的脸上。梅荀的手掌很大，温度偏高，他非常痴迷于这双手的触感和热度。
“如果你爱一个人最大的极限就是这样，那你对我比现在差十倍，我也无所谓。可我总是想，总是忍不住想，如果我是他呢？”
梅荀如坠冰窖，“你什么意思？”
永远是不存在的。这一刻的感情浓度，驱使着血肉之躯的唇齿斗胆使用“永远”。至于分道扬镳和隐于人海，都是后来的事。那叫做宿命，是爱与永恒的宿敌。
许裕园咄咄逼人：“你不敢听吗？你当然不敢。我后来才发现你的虚伪。你总是说高高在上的话，然后避重就轻。”
梅荀怔住了。他虚伪吗？他从不对许裕园说谎，从不用语言去表达超过他实际能给出的爱意。
许裕园很快反应过来，扭头拒绝：“我不用你送。”
“你不是怕吗？大晚上的，你还喝了酒。”梅荀的口气太理所当然，好像他们刚刚没有大吵一架、也没有说过分手。
许裕园恨梅荀总是这样冷静，这样清醒，分手也要体贴收尾，不像自己永远学不会体面，像一条狼狈的小狗。连说“不用你管”也像在耍小孩子脾气，虽然许裕园真心如此。
梅荀很少会把他叫得这么亲密，此刻却引起许裕园的不满，他捏着梅荀的脸说：“照年龄你还得叫我一声哥，别又想着教育我。”
梅荀覆上许裕园放在自己下体的手，耐心解释：“虽然发生了那么多事情，我们才认识不到一年。一辈子的事，再多想想，也多给我一点时间，好吗？”
许裕园很固执，看着他的眼睛说：“可是我不想等了。你知道吗？我现在经常觉得害怕，不敢待在人多的地方。我走在街上，坐在公交车里，都觉得随时有可能……我可能真的会去别的城市念书，你给我一个标记我好不好？我是自愿的，以后我不会用这个绑着你，你要分手我也不会有怨言。”
许裕园不为所动，在他伸脚跨出门槛的时候，一只手揪住他的后衣领把他扯回屋子里。梅荀把他抵在墙上，仗着身高优势从上往下逼视他，说不上是威胁还是挽留还是警告：“你想清楚了？今晚走出这扇门，明天你再想回来，我也不要你了。”
梅荀靠得太近了。不知是因为他的话、还是因为熟悉的alpha信息素，许裕园顿时感到腿软，要不是后背抵着墙他几乎站不稳。
梅荀退开几步，对许裕园说：“你等着。”说完就回房间换了一套衣服出来，身上的信息素也淡了很多，抓着车钥匙往外走。
“那我们分手吧。”
梅荀几乎以为自己听错了，但他固执地不认输、不让步：“我没有办法回答你。这些问题很荒唐。如果你对我有这么多不满，那就如你所愿。”
梅荀身上一丝不挂——连安全套也摘掉以后。他捡起落在地板上的浴巾围在腰间，面无表情地看着许裕园下床、穿衣服。
“如果我是他，被强奸后，脏得像一块垃圾，你还会平静地让我去医院取证，在路上问我报案需要的细节吗？如果我是他，你还会让我等三年吗？你会让他也等三年吗？会吗？”许裕园的声音沙哑起来，他说：“如果你说会，我就等。”
如果连他也要等，我就等。
梅荀莫名地被激怒了，他把许裕园扯到身下，膝盖分开他的双腿，强硬地抵进他的腿间：“你不用说这些来激我。你想要标记，我给你就是了。”
许裕园说：“是啊，很虚伪。你不我任何承诺，却暗示我为你付出。你小心翼翼，不给出任何承诺，不让我抓住任何把柄。我永远不会发现你说谎，因为我根本得不到那句我爱你。”
“关于我爱你，你大概会说：那只是一种庸俗的修辞。”许裕园很满意自己到现在还没有哭，他从前不爱哭，自从有记忆以来哭的次数屈指可数，但在梅荀面前例外。他在梅荀面前总是哭了又哭，不管对方的眼神冰冷还是无奈。
“给我三年时间可以吗？”梅荀抓住他的手问，“三年后我二十岁，如果那时我们还在一起，我就标记你。只要我标记了你，我就再也不会放开你的手。”
他还是上了梅荀的车。梅荀把车开到他家楼下，解开车锁，“你妈说的对，你跟我在一起只遇过烂事，我没有给你带来过什么好的。我对你也不好。……下次你挑人要长眼睛，别找个跟我一样差的。”
许裕园抿着唇不说话。他不是分手后可以立刻游刃有余地跟人唇枪舌剑的类型。他丢了魂一样，大脑只被输入了一条指令，那就是“和梅荀分手”，其他什么都顾不上。连话都不会说了——他害怕一张嘴，眼泪就哗哗掉下来。
梅荀坐下身，抓起床单盖住两腿之间，他转过头盯着许裕园的脸看了一会：“去见心理医生吧，这不是标记可以解决的问题。……你不要草率，你家人同意了吗？你确定永远都会爱我吗？你才高中毕业，以后要上大学，要工作，要认识那么多的人，你怎么知道自己不会变？”
许裕园坐起身，眼圈发红，嗓音嘶哑：“你问我会不会永远爱你，这个问题我敢答，但是你敢听吗？”
梅荀相信许裕园醉酒后爆裂一般的炽热真心，相信许裕园在这一刻是真的想达到永远，但他始终认为，关于永远的句子与其说是一种承诺，不如说是一种表达。