“时夏，”他叫她的名字，这会儿只想和她说说话，温声问着，“冷吗？”
“就好像你在心口种了一棵树，这颗树长势并没有那么好，可能所有人都觉得你这里土壤肥沃，可以有更好的树苗种下来，但这颗树苗已经在你这里扎了根，扎得很深很深，拔掉了就是个一个血洞。时夏对我来说，就是种在心口的那棵树，即便它长得再不好，也是我用心一点点浇灌出来的。你明白吗？这棵树是我选的，是我种下的，别人可以说她不好，但她在我这里是最好的，无人可替代。”
早就习惯了她在那里，习惯了每天施肥浇水。
习惯了握着她的手，松开后会有一种浓烈而悲戚的空落感，除了她，没人能填补。
他按着她的脑袋，轻叹一声说：“你都不知羞的吗？”
其实从前，她比他要主动得多，明明羞涩，明明胆小，在这件事上，又仿佛有些一往无前的勇气，她总是会仰着脖子固执地讲，“我喜欢你，对你好，想和你做朋友，你不需要有负担，这是我想做的，我在取悦我自己。你要是不喜欢，我以后偷偷的就是了，不妨碍你。”
也没有不喜欢，只是觉得她小女生心性，过不了两天就淡了，不必计较那么多。
那时他们还没有在一起，他不是轻浮人，原则感又重于一切，一边儿觉得她小女生心性，不必当真，一边儿又忍不住去留意她，最后还是答应上台。
那天晚会在大礼堂举行，全校数千人悉数到场，追光打过来，台下乌压压一片，什么都看不见，只听得见欢呼声，还有掌声，气氛比任何一个节目都热烈，不知是因为她，还是因为他，又或者，是因为他们两个的同台。
她一直在笑，旋转，跳跃，手腕上的铃铛沙啦啦地响着，她围着他转，衣摆缠在他的小腿，又甩出去，仿佛暧昧的绳索，后来一直捆着他这颗心，为她挣扎着跳动。
走了两步，忽然上前攥住了他的手，牵着，“我帮你暖一暖。”
他一愣，脚步顿了，偏过头垂着眼看她，模糊的光线中，能看见她一张小脸，含着笑意，还有一点儿难察觉的羞赧。
却也没闪躲，直勾勾看他，瞧见他目光的时候，笑意渐深了些，像是邀功的小动物，眸光是柔软而湿润的，“我手这会儿可暖了。”
不是她有多好，只是他喜欢了习惯了，谁也比不上。
谁也，比不上。
只是片刻，他便缓了过来，没抽出手，跟着她的步子走，她手方才一直揣在口袋里，暖的温热，这会儿顺着他手心的脉络一直渗着，渗到心口去。
到后来，陷得最深的反而是他。
从前秦成昊质问他的时候总喜欢说，“她到底有什么？漂亮是漂亮，但比她漂亮的也多的是，个子又矮，一没钱二没势，没背景，没家庭，又不是倾国倾城的大美人，你就非她不可了是吗？”
也不是非她不可。
谢幕的时候，她自然地过来牵他手，柔软的女孩子的手，很小，仿佛没有骨头，软得让人不忍狠握，虚虚地捏着，像捏着某种珍贵的东西。
一齐鞠躬，仿佛拜天地。
后来录像带刻录出来，她特意拿来给他看，“像不像拜堂？”
她内眼角很深，眉眼弯起来，是圆润的月牙型，眼珠子又黑，润润的，仿佛汪着一潭子水，他有时看久了会忍不住亲她眼角，她睫毛会颤颤地抖动，像把小扇子，能刮在他心口最柔软的地方。
恍惚回到很多年前，她也曾抓着他的手，站在人来人往的楼道口，明明羞得脸都要渗出血来了，还是直勾勾盯着他，固执地问，“你答不答应？”是问他要不要给她中秋晚会的独舞配乐。
她跳民族舞，往常配的是筝乐，不知从哪里听来他会吹笛子，非要和他搭档一次，那时候那个年纪，男女生但凡多说两句话就会传出点儿暧昧来，何况是同台。