沈靖宇没把车开进陈炎的小区。
“后会有期。”
我一下车，他便调转车头驶离了那里。
他一边热车，一边将后视镜翻下来，正对我的脸。
“做演员和导演上床也好，当模特接接散单做做外围也行，挺好的条件，何必跟着一个虐待狂？”他装腔作势的同情，“这世上有钱人多的是，并没几个喜欢打人的，被虐狂么你？”
我看着镜子里他的嘴。
“穿上。”男人忽然脱下外套扔给我。
我接住又扔回给他。
他拿着自己的外套愣了几秒，忽然捧着肚子大笑起来，他一边笑一边走，到了一辆白色凌志附近，打开车锁上了驾驶位，随后拉下车窗向我喊了句：“快点，我可不想把你背回医院去。”
男人圆弧形的笑纹陷了下去，突然提高了声音：“那三少是你的家属？朋友？恋人哦不，还是算你熟客吧。”
陪着临床老先生的阿姨偷偷望着我这儿，来看望病人小声说话的夫妻停止了对话，护士的动作变慢了，这房里人的耳朵大概都竖了起来，空气像从外部挤压进来，聚集在我的身边。
我闭上嘴，糟糕的身体不但让人物理上变得脆弱，同样容易造成坍塌的精神状态，我只想早一点离开这里，远离所有人。
在我左侧不远处的路边花坛，停着一辆出租车。
这儿出入大多是高级私家车，或是司机开车来接，这辆旧车与这儿显得格格不入。
可我自顾不暇，刷完门禁，逃了进去。
“长的好看是资本，”他拖着嘲讽的尾音，调整了镜子的位置，我看见那双平淡无波的眼睛，“不好看也是福气。”
末了他的语气起了些许变化，也或许我理解错了。
后视镜里的眼睛变成弯弯圆圆：“我就劝一次，你不听算了。”
“我叫沈靖宇，在幼儿园就认识了疯子陈三少，”男人对上了车的我笑了笑，“偶尔会被他喊去处理烂摊子。”
他把最后三个字重重咬音。
我蜷着身体躺在后座，不管是声音还是物体都仿佛被罩着薄薄纱罩，听着很遥远，摸着不真切。
我慢吞吞的下床，摸了摸口袋，一个硬币也没有。
只能穿着医院提供的一次性拖鞋，走出病房，跟着男人走过走廊，穿过来来往往的病患，家属和护工，与他们中的一些人一同挤上拥挤的电梯，闻着消毒水混合的体味，到达楼底。
停车场是露天的，在医院的对面，我抱着手走着，冷风吹进衬衫里，腰上的皮肤有些发麻了。