祁言想起好多次他回到家，沈君瑜借着夕阳靠在阳台的榻榻米看书，穿着丝绸睡衣，脱了鞋。脚形优美，微微隆起的弧度像浅山起伏。
到达高潮的时候会弓起脚背，脚趾蜷缩。
祁言眼眸黯了黯，把另一只拖鞋也替他穿好，起身。
沈君瑜与祁言在一起的时刻，总是神经紧绷，条件反射地想要逃离，却又不得不顺从。
光脚踩在地板上有些凉，可是祁言不动，他也不敢动，只能抱着熊，悄悄动一动脚趾。
没一会儿，祁言转身。沈君瑜暗暗松了一口气，又见他折回来，手里拿着一双棉质拖鞋，朝自己走过来。习惯性地往后退，又被他扯过手腕拉回来，然后蹲下身，捏着脚腕把鞋套进去。
沈君瑜抬抬眸子，小熊歪着脑袋在看他。
“不要……”他小心翼翼地开口，说话的语气很慢，断断续续，“揪……耳朵。”
小熊会疼的。沈君瑜想。
痛吗？痛能让你记住我吗？
沈君瑜不懂这些话是什么意思。他的世界一片白色仿佛未曾发生过任何事，二十年来的一切被抛之脑后，被抹净被删除，只留下孩童的意识，看见色彩，感知疼痛。
醒来的时候身上都是痕迹，红红的印记很不好看，衣物擦过一边乳尖传来阵阵刺痛，那是昨晚被反复蹂躏，吮破的，好几天才好。
紧张得连呼吸都忘了。
脚腕处传来温热的触感，一路延伸，甚至变得更加热。
那么小的腕骨，一只手就能握过来。那么瘦的脚背，一层白皙细腻的皮覆在上面，脚趾头带着点淡淡的粉。
“好。”祁言难得有耐心地把玩偶拿正。
沈君瑜犹豫了好一会儿，才慢慢移动，从衣柜里出来，在拿到祁言给他的小熊以后往后退了一步，拉开与祁言的距离。
最近他吃得很少，大多时候是祁言边哄边强硬着要他吃东西，即使这样，也还是瘦了一点，小熊睡衣松松垮垮地穿在身上，能看到领口处凸出的精致锁骨，漂亮又迷人，带着红色的吻痕，还未完全消散下去。
“出来。”祁言叫他。
沈君瑜没动。
“出来就有小熊了。”